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„Desfrâul, lubricitatea, exuberanţa, lăcomia şi cruzimea 
s-au manifestat treptat la început şi într-un mod ascuns ca 
rătăciri ale tinereţii, şi, totuşi, chiar şi atunci, nimeni nu s-a 
putut îndoi că aceste vicii aparţineau mai degrabă 
caracterului lui, decât vârstei sale.” 


Suetoniu, Vietile celor doisprezece Caesari, Nero, XXVI 


„Te detestam dar nici un soldat nu ţi-a fost vreodată mai 
credincios câtă vreme ai meritat să fii iubit: am început să 
te urăsc după ce te-ai dovedit ucigaşul mamei tale, al 
fratelui şi al soţiei tale, vizitiu, bufon şi incendiator.” 


Tribunul Sibrius Flavus, citat de Tacit, Ana/e, LXVII 


„Atunci când, în tăcerea abjecţiei, nu se mai aude decât 
lanţul sclavului şi glasul delatorului, atunci când totul 
tremură în faţa tiranului şi când este la fel de periculos să-i 
câştigi favorurile sau să-i meriţi dizgraţia, istoricului pare a-i 
reveni sarcina să răzbune popoarele. Degeaba este Nero 
înfloritor, în Imperiu s-a născut deja Tacit...” 


Francois-Rene de Chateaubriand, Memorii de dincolo de 
mormânt 
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Prolog 


l-am supravieţuit lui Nero. 

Şi în fiecare zi mă întreb: de ce am fost iertat? 

Apropiaţii mei, cetăţeni ai Romei pe care îi stimam cel 
mai mult, Seneca, al cărui elev şi prieten am fost, care 
propovăduia clemenţa, au fost omorâţi sau obligaţi să se 
sinucidă. 

Astfel, maestrul meu, Seneca, a primit ordin să moară, ca 
mulţi alţii. Şi-a tăiat venele de la mâini şi de la picioare. Și 
pentru că sângele se scurgea prea încet, a intrat în apă 
fierbinte, ca să-l doboare căldura. 

Fraţii şi prietenii lui au fost şi ei condamnaţi. 

Eu, eu am îmbătrânit, supravieţuitor al acelor ani 
pângăriţi de crimă. 

Nero a murit, apoi şi cei trei bufoni Galba, Othon şi 
Vitellius care şi-au disputat succesiunea în urma decesului 
lui în decursul unui singur an. 

lar Vespasian şi fiul lui, Titus, care au cules moştenirea 
imperială, sunt morţi şi ei. 

Şi scriu aceste cuvinte când domneşte cel de al doilea fiu 
al lui, Domițian. 

Astăzi, trăiesc retras în villa familiei mele, la Capua. Urc 
în fiecare dimineaţă aleea care duce din vestibulul locuinţei 
mele până la livezile care se întind spre coline. 

Mă aşez în faţa colonadei de marmură şi profir care îmi 
înconjoară villa. 

Şi întrebarea revine, fapt ce mă tulbură: de ce am fost eu 
iertat? 


În unele zile mă acuz, mă învinovăţesc. 

Ceilalţi, cei care sunt morţi, îşi manifestă parcă ostentativ 
orgoliul, curajul, părerile, ambițiile, urile, iubirile şi 
prieteniile. 

Îmi amintesc de acea femeie, Epicharis, o libertă, 
măritată cu fratele mai mare al lui Seneca. Voia să ridice 
flota din Misenum contra lui Nero. Denunţată, arestată, a 


fost torturată o zi întreagă, sfâşiată, dezmembrată fără ca 
numele unui singur complice să-i iasă de pe buze, iar a 
doua zi, ca să scape de călăi, s-a spânzurat îmi amintesc de 
acei discipoli ai lui Hristos, care se numesc creştini şi pe 
care Nero i-a masacrat cu sutele imediat după incendierea 
Romei. 

Unii au fost daţi la fiare, alţii - îngrămădiţi pe ruguri, alţii 
întâi crucificaţi, cu trupurile unse cu ulei, cu smoală şi 
răşină, apoi aprinse ca nişte torţe îngrozitor de crude ca să 
lumineze jocurile care se desfăşurau în grădinile lui Nero. 

Şi i-am auzit pe unii dintre acei bărbaţi şi femei cântând 
în timpul agoniei. 

Viaţa mea, ştiu, nu e decât un bănuţ de aramă sau de 
bronz în comparaţie cu aurul şi argintul acelor vieţi. 

Prudenţa a fost sfătuitoarea mea, tăcerea - regula mea, 
laşitatea - armura. Dar, n-a lipsit mult să nu fie destul. 

Şi totuşi, am fost iertat. De ce? 


De când am părăsit Roma, chipurile celor pe care i-am 
cunoscut vin să-mi umple zilele. 

Am vrut mai întâi să ştiu cine era acel Gaius Fuscus 
Salinator, strămoşul meu, care a pus să se construiască 
această locuinţă în timpul Republicii, pe vremea când era 
pretor al lui Crassus şi apropiat al lui Caesar. 

Am descoperit cartea pe care a scris-o spre sfârşitul 
vieţii. Şi el s-a retras pe acest domeniu de la Capua. 

Este o /storie a Războiului sclavilor lui Spartacus. 

Am aflat de acolo îngrozit cum Crassus a pus să fie 
răstigniţi, de-a lungul viei Appia, între Capua şi Roma, şase 
mii de sclavi luaţi prizonieri după moartea lui Spartacus şi 
pe care nu i-a lăsat în viaţă decât ca să-i poată tortura. 

În urma războiului lui Spartacus nu trebuia să rămână 
decât implacabila şi înspăimântătoarea pedeapsă, pentru 
ca niciodată o revoltă a sclavilor să nu mai amenințe Roma. 

Dar strămoşul meu, Gaius Fuscus Salinator, i-a făcut să 
reînvie în /storia Războiului sclavilor pe Spartacus şi pe 
apropiații lui, vindecătorul din ludeea, Jair, filosoful grec, 
Posidionos, şi preoteasa ghicitoare a lui Dionysos, 


Apollonia. Şi, citind, uit de pedeapsa lui Crassus. 
Mi-am amintit de ultima scrisoare pe care o primisem de 
la Seneca şi care se termina cu următoarele cuvinte: 


Să ştii, Serenus, că în afară de gândurile noastre, tot ce lăsăm 
în urmă aparţine morţii. Şi tot ce am putut scrie pe tăbliţele şi 
papirusurile noastre prinde viaţă imediat ce le citeşte cineva. 

Gândeşte-te la asta, Serenus, cunoaşterea înseamnă 
întotdeauna naştere. 


Seneca m-a învăţat ce e umilinţa. Şi am spus ce credeam 
despre viaţa mea. Dar, pentru că am fost iertat, trebuie să 
fac să renască acele fiinţe pe care moartea le-a luat 
înaintea mea. 

Seneca credea în nemurirea sufletului. Poate că ea nu 
există decât pentru că oamenii îşi scriu poveştile vieților 
lor, care sunt poveştile sufletelor. 

Cei pe care i-am văzut răstigniţi credeau, credincioşi 
învățăturilor Domnului lor Hristos, în Înviere. Dacă m-a 
apărat un Dumnezeu, acesta este El şi tot El este cel care 
mă obligă să încep să scriu aceste Anale în care voi spune 
ce am văzut, ce am aflat, ce am trăit. 

Aşa sufletele vor renaşte singure. 

Căci eu cred, ca şi creştinii, în Înviere. 


Prima parte 


Capitolul 1 


L-am văzut pe Nero încă din ziua în care s-a născut. 

Era culcat, cu pieptul gol, înfăşurat într-o pânză albă pe 
post de scutec, pe o blană de leu. Labele fiarei, cu ghearele 
lungi, încovoiate, atârnând de-o parte şi de alta a patului, 
ca şi cum îi era greu să se desprindă de copilul a cărui 
piele, din loc în loc albăstruie, purta încă însemnele 
strângerii lor. Căscat şi negricios, botul animalului părea că 
ameninţă cu caninii capul rotund al nou-născutului. 

— Priveşte copilul până reuşeşti să-mi descrii fiecare por, 
fiecare încreţitură a pielii lui, mi-a spus Caligula. Impăratul 
se apropiase de mine. Miroase-l, a continuat el. Atinge.-l. 
Este sânge din sângele meu, cel al lui Caesar şi al lui 
Augustus. 

La început zâmbise, apoi partea de jos a feţei i se 
deformase puţin câte puţin, transformându-se într-o 
strâmbătură, cu buza inferioară bosumflată, cu maxilarele 
crispate, cu bărbia înainte. 

A lăsat capul în jos, ca pentru a-şi ascunde privirea, dar 
eu îi vedeam sprâncenele încruntate, fruntea brăzdată 
dintr-odată de o cută adâncă, pe mijloc. 


Era prima oară când mă aflam la câţiva paşi de Caligula. 

Ajunsese la demnitatea imperială în urmă cu nouă luni, la 
moartea lui Tiberius, pe care îl slujisem doi ani. 

Majoritatea cavalerilor şi a liberţilor care îi fuseseră 
credincioşi împăratului dispărut părăsiseră palatul. Se 
zvonea în şoaptă că mare parte dintre ei fuseseră asasinați 
de pretorii fideli lui Caligula şi chiar se pretindea că acesta 
din urmă îl otrăvise pe Tiberius al cărui nepot adoptiv totuşi 
era, tatăl lui Caligula, Germanicus, fiind adoptat de 
defunctul împărat. 

Un libert al lui Tiberius - era vorba despre Nolis, dar n-am 
primit această informaţie de la administratorul meu decât 
astăzi - mi-a povestit, într-un colţ întunecos al palatului 
imperial, agonia stăpânului Romei care, cu trupul 


contorsionat de otravă, rezistase multă vreme, agăţându-se 
de braţul servitorului însărcinat de Caligula să scoată inelul 
imperial de pe degetul muribundului. Cuprins de frică, omul 
căutase să-şi elibereze braţul. 

Plin de dispreţ, Caligula îl înlăturase, apoi pusese pe faţa 
lui Tiberius o pernă ca să-l sufoce, şi, cum împăratul încă se 
zbătea, lovind puternic din picioare, îl sugrumase cu 
mâinile lui. Un martor la scenă, un credincios al lui Tiberius, 
protestase, denunţând atrocitatea crimei: un paricid. 
Caligula pusese să fie prins de pretorienii lui şi omul a fost 
imediat răstignit. 


Am ascultat aceste poveşti. l-am văzut dispărând pe 
apropiații lui Tiberius şi totuşi n-am încercat să fug. 

De la Gaius Fuscus Salinator, familia mea n-a avut nici o 
altă ambiţie decât să slujească celui sau celor pe care 
cetăţenii sau Senatul îi desemnau să întrupeze Roma, la 
început Republica, apoi, după Caesar şi Augustus, Imperiul. 

În loc să aleg sau să prefer un stăpân sau altul, tata m-a 
sfătuit încă din adolescenţă să-i las pe zei şi fatalitatea, sau 
pumnalul şi otrava să fie instrumentele care să-l 
desemneze pe cel care trebuia să urmeze împăratului 
defunct. 


Deci Caligula şi-a strecurat pe deget inelul lui Tiberius. Şi 
eu am supravieţuit, continuându-mi serviciul la palat, care 
consta în a face cunoscute senatorilor intenţiile împăratului 
şi să raportez consilierilor acestuia din urmă reacţiile 
Senatului. 

Datorită acestui fapt eram ca un pândar care, din postul 
lui de observaţie, urmărea mişcările legiunilor şi ale 
armatelor duşmane pe câmpul de bătălie. Culegeam toate 
zvonurile. 

Îmi fuseseră de ajuns câteva zile ca să descopăr 
ferocitatea lui Caligula: considerând prea costisitor să 
cumpere animale pentru a hrăni fiarele destinate jocurilor, 
îi desemnase pe condamnaţi să le servească drept hrană, 
trecând el însuşi printre prizonieri, indicându-i pe cei care 


vor fi primele victime, sau chiar, cu o mişcare înceată a 
mâinii, arătându-i pe cei care trebuiau să piară cu toţii, de-a 
valma. 

Cunoscusem excesele lui Tiberius, depravarea lui, 
jocurile cu copii tineri dresați să-l excite lingându-l în timp 
ce înota, şi, atunci când obosea, punea să fie torturați sau 
castraţi acei „peştişori”, aşa cum le spunea el. 

Aş fi putut - şi aş mai putea încă - să amintesc acele 
servicii şi destrăbălări pe care Tiberius şi le imaginase pe 
vremea când se retrăsese la Capri. M-am dus în mai multe 
rânduri pe insulă ca să dau seamă de cele ce se petreceau 
la Roma. In fiecare din scurtele mele şederi, mă temusem 
să nu fiu victima uneia din furiile sau toanele împăratului. 

II văzusem sfâşiind faţa unui pescar cu peştele pe care 
nenorocitul i-l oferise, dovedind astfel că îşi aruncase 
plasele aproape de malurile insulei, ceea ce împăratul 
interzisese. 

Mă întrebam adesea în legătură cu sălbăticia care îl 
cuprinsese pe Tiberius, această lipsă de măsură în desfrâu 
în care se cufundase şi ale cărei urme le descopeream în 
persoana lui Caligula, ca şi cum cucerirea puterii supreme 
dădea omului care ajungea la ea o beţie pe care numai 
moartea o putea opri. 

Astfel, mi se raportase că însuşi Caligula recomanda 
călăilor săi să prelungească agonia torturaţilor. „Loveşte în 
aşa fel încât să simtă că moare”, repeta el şi îi plăcea să 
spună un vers dintr-o tragedie greacă: „Poate să mă 
urască, cu condiţia să se teamă de mine!” 


Şi acesta fusese omul care mă întrebase: 

— Cine eşti tu? 

Intrebarea pronunţată pe un asemenea ton însemna 
adesea condamnarea la moarte. Am fost umil cum îi stă 
bine ultimului descendent al unei familii nobile, dar 
modeste, cu ambiţii măsurate, al cărui strămoş nu fusese 
decât un legat, care nu luase deloc parte la războaiele 
civile, ai cărui succesori slujiseră apoi împăraţilor proveniţi 
din Caesar, Augustus, Tiberius, „şi acum tu, divinul 


Caligula”. 

— Serenus, repetase împăratul, provenit din gens 
Salinator, din acel Gaius Fuscus Salinator, legatul lui 
Crassus. 

Mă luase de braţ şi mă trăsese într-unul din saloanele lui. 

— Pleci în seara asta la Antium, acolo m-am născut, 
spusese el. Sora mea Agrippina o să fete acolo, poate în 
noaptea asta. 

Mă cercetase, dintr-odată tăcut, cu privirea ascuţită, eu 
lăsasem ochii în jos. 

Ştiam că-şi folosise, se spunea, toate surorile ca neveste. 
Ceea ce li se interzicea cetăţenilor, împărații, la fel ca zeii, 
împlineau. 

— S-a împerecheat cu acel Domiţius Ahenobarbus, a 
reluat el. Se aplecase spre mine, clătinând din cap. Una ca 
asta e de demnitatea unei femei urmaşe a lui Caesar şi a lui 
Augustus? O credeam mai mândră de originile ei. Un 
Domiţius Ahenobarbus! Ea, Agrippina, sora mea! 

Incercasem să nu întâlnesc privirea lui Caligula, să-mi 
alung din minte orice gând, în aşa fel încât împăratul să nu 
surprindă nici o sclipire. Dar poate nu reuşisem să-mi 
ascund mirarea în faţa cuvintelor lui. 

Căci familia lui Ahenobarbus era ilustră şi puternică. Avea 
în rândurile ei consuli şi cenzori. Era înrudită cu Brutus şi 
Cassius, adversarii lui Caesar, dar, în timpul Războiului 
Civil, membrii ei s-au alăturat lui Augustus şi asta a făcut 
din Ahenobarbus administratorul averii lui. 

Se spunea că unul dintre strămoşii lor avea o barbă de 
bronz - de aici şi numele -, o gură de fier şi o inimă de 
plumb. De fapt, ca toţi cei puternici, şi ei făcuseră totul ca 
să dovedească o asemenea ferocitate, încât Augustus a 
trebuit să le condamne practicile prin decret. Dar 
perseveraseră în sălbăticie şi cruzime, unul dintre ei 
zdrobind din plăcere un copil într-un târg de pe via Appia, 
smulgându-i ochiul unui cavaler care îi făcuse reproşuri, 
omorând un libert care refuza să bea atunci când i se 
poruncea. Acest ultim Ahenobarbus era cel pe care 
Agrippina îl alesese drept soţ. 


O asemenea familie putea fi asociată cu cele care 
proveneau din împărați şi disprețul lui Caligula mă 
surprinsese deci. 

Numai să nu fi fost o momeală. 


Cu mâinile la spate, împăratul se plimba în jurul meu şi 
mormăia, studiindu-mă în acelaşi timp. 

— Pleacă la Antium, a reluat. O să ajungi mâine 
dimineaţă. Ridicase capul, închizându-şi ochii. O să miroşi 
aerul sărat al mării, o să vezi triremele în port. Te invidiez, 
Serenus. 

Apoi lăsase din nou să-i cadă bărbia în piept. 

— Vreau să ştiu dacă acest copil îmi seamănă. 

Clătinase din cap. 

— De ce vrei să am încredere în Agrippina? 

Zâmbise, apoi îşi muşcase buzele şi, dintr-odată, 
încetând să mai fie veselă, mieroasă, vocea îi devenise 
dură, de-a dreptul tăioasă. 

— Agrippina este sânge din sângele meu. Dacă a ales să 
se mărite cu Ahenobarbus, crezi că-mi pot imagina că a 
făcut-o din dragoste? Se foloseşte de bolovanul ăla ca să se 
lase umflată ca o vacă sfântă de un taur, şi ai vrea să nu 
mă îndoiesc? 

Işi lăsase greu mâna pe umărul meu. 

— Serenus... începuse el, ca apoi să se întrerupă imediat 
şi să mă cerceteze cu o privire suspicioasă. Un împărat nu 
are decât duşmani, şi cei care par să-l slujească pot în orice 
clipă să-l trădeze, să-l înjunghie sau să-l otrăvească. 

Işi aplecase capul puţin spre stânga, fixându-mă cu ochii 
pe jumătate închişi. 

— Şi tu, Serenus. Oare ştiu ce gândeşti? L-ai slujit pe 
Tiberius. Poate vrei să-l răzbuni şi îţi imaginezi că eu l-au 
ucis? Ridicase din umeri. Du-te la Antium şi adulmecă 
copilul. Ascultă tot ce se vorbeşte despre el. Ţine minte: 
dacă nu vrei să te muşte mai târziu, şarpele trebuie zdrobit 
din ou. M-a împins cu un gest brutal. Du-te, du-te, a spus. 

Am părăsit Roma înainte de căderea nopţii. 


Capitolul 2 


M-am apropiat de patul pe care se odihnea copilul. 

Avea gâtul plin de pete negre, ca nişte urme de gheare 
sau de degete. Pielea de pe braţe şi de pe piept era 
violacee, presărată cu semne maronii. 

Stătea nemişcat, luminat de două lămpi cu ulei de o 
parte şi de alta a patului. Restul încăperii era cufundat în 
întuneric şi o mulţime de bărbaţi şi de femei se 
îngrămădeau acolo, stând destul de departe de 
dreptunghiul de lumină, ca să evite să fie văzuţi şi 
recunoscuţi lângă copil. 

Doar eu am înaintat, urmat de doi pretorieni care mă 
escortaseră de la Roma. 

Am rămas câteva secunde în picioare, la căpătâiul 
patului, fixând copilul nemişcat, cu ochii închişi. M-a trecut 
un fior. Mi se părea că zeii ezitau să-i acorde viaţa, 
păstrându-l încă în regatul începuturilor. Apoi am făcut 
câţiva paşi înapoi, m-am strecurat printre siluetele greu de 
desluşit. 

Câte unul şoptea lângă mine că acest copil se născuse cu 
picioarele înainte şi că asta era o prevestire rea. 

O altă voce a murmurat că era fiul Agrippinei şi acest fel 
de a se naşte cu picioarele înainte şi nu cu capul se numea 
agrippa, ca şi cum copilul încerca să fugă de mama lui, în 
timp ce aceasta voia să-l reţină, să-l sufoce, chiar să-l 
sugrume. 

— Priviţi urmele de pe pielea lui, a adăugat cineva. Ai 
zice că e un şarpe. 

În clipa când îmi aminteam de cuvintele lui Caligula 
despre oul de şarpe care era preferabil să fie distrus, 
camera s-a luminat. Sclavii puneau nişte lămpi în nişe şi 
chipurile bărbaţilor şi ale femeilor au ieşit la iveală. 


L-am recunoscut pe Domiţius Ahenobarbus, tatăl 
copilului, care, cu amândouă mâinile încrucişate pe 
pântecul rotund, stătea în primul rând. Lângă el, sprijinită 


de umărul lui, o femeie cu chipul tras, cu părul prins în coc, 
se uita în jurul ei cu o privire provocatoare. Era Lepida, sora 
lui Domiţius Ahenobarbus, despre care se vorbea că fusese 
multă vreme soţia incestuoasă a fratelui său, la fel cum 
fusese şi Agrippina pentru Caligula; se povestea că aceste 
uniri nelegiuite îi apropiaseră pe Agrippina şi Domiţius 
Ahenobarbus. Cine ştie dacă aceste două cupluri 
monstruoase nu se uniseră ca să-şi adune viciile? Cine ştie 
chiar dacă acest copil nu era fiul lui Caligula, unchiul său? 


Dintr-odată, o voce puternică a cerut linişte, şi un bărbat 
a înaintat spre pat, punând mâna pe fruntea copilului. 

L-am recunoscut pe Balbilus, astrologul, ghicitorul, 
preotul cel mai faimos din Roma. Cu trupul învăluit într-o 
togă largă, purta un colier de aur şi de ambră care îi 
ajungea până la mijlocul pieptului. 

— Este născut sub Soare, a declarat el. Am văzut razele 
astrului atingându-l chiar înainte ca lumina să atingă 
pământul. Este cea mai fericită dintre prevestiri. Copilul 
este sub protecţia lui Apollo de la care a primit puteri şi 
daruri. In ziua aceasta de 15 decembrie, s-a născut un fiu al 
zeului Soare, chiar în casa unde s-a născut înaintea lui 
împăratul Caligula. 

Celelalte cuvinte ale lui Balbilus s-au pierdut în hărmălaia 
creată, iar sclavii, care purtau o litieră, îşi făceau drum prin 
mulţime. 

Agrippina era lungită pe pernele litierei, şi părul ei buclat 
îi înconjura faţa machiată cu alb şi roşu. 

Cu braţele întinse, a arătat spre copil şi o matroană s-a 
apropiat de pat, a apucat nou-născutul de pumni şi l-a 
ridicat. Astfel atârnat, corpul copilului semăna cu cel al unui 
animal jupuit, pe care se pregăteau să-l pună pe jar. 
Incetişor, pânza albă care îl înfăşură a alunecat şi au apărut 
sexul şi testiculele. Era, pe acest corp mai degrabă firav, cu 
excepţia capului rotund, ca o enormă protuberantă brună şi 
mototolită. 

In cameră au izbucnit râsete şi aclamații. 

— Spuneai, Balbilus, că este fiul Soarelui, al zeului Apollo, 


a început Agrippina. Dar este şi fiul meu. Recunosc în el 
carnea mea. Priveşte-i membrul. Va stăpâni pântecul 
femeilor. Va aduce pe lume fii născuţi din sângele lui, care 
e al meu şi cel al lui Caesar şi Augustus. E născut ca să 
domnească. 

S-a îndreptat, cu coatele înfundate în perne, cu faţa 
ridicată. 

A continuat să vorbească, cuvintele îi cădeau ca nişte 
lovituri de topor, apoi, dintr-odată, vocea i-a devenit 
melodioasă şi seducătoare. 

Agrippina s-a întors spre mine. 

— Serenus, spune-i fratelui meu, marelui împărat 
Caligula, că sora lui, Agrippina, i-l prezintă pe descendentul 
din fondatorii divini ai familiei noastre! 

M-a invitat cu un gest poruncitor să mă apropii de litieră, 
m-a apucat de încheietură şi m-a tras spre ea, obligându- 
mă să mă aplec, cu gura lipită de părul ei, respirându-i 
parfumurile înţepătoare, mirosul de pudră. 

A şoptit că ştia cât era de îngrijorat fratele ei de naşterea 
acestui copil. 

— Se teme de tot ce nu poate controla. Tu eşti iscoada 
lui. Raportează-i ce a spus Balbilus. Fiul meu, fiul lui Apollo: 
Caligula o să-şi imagineze dorinţele mele... Vocea îi 
devenise mai aspră. Îşi închipuie că m-aş fi chinuit să nasc 
un fiu dacă n-ar fi fost ca să domnească într-o zi? 

M-a tras şi mai mult spre ea şi i-am simţit mângâierea 
buzelor pe ureche. 

— Serenus, eşti o iscoadă, dar dacă eşti prudent, dacă ţii 
la viaţa ta, nu-i spune că sunt gata să mor de mâna fiului 
meu dacă ăsta este preţul care trebuie plătit ca să 
domnească. 

A lovit cu latul palmei marginea litierei pe care sclavii au 
ridicat-o şi au scos-o din încăpere. 

Mulțimea a urmat-o, iar în faţa pieii de leu şi a trupului 
copilului n-au rămas decât Domiţius Ahenobarbus şi sora 
lui, Lepida. Sclavii începeau să ungă cu ulei nou-născutul şi 
să-l maseze. 

Domiţius Ahenobarbus s-a apropiat de mine. 


— Ce secrete ţi-a încredinţat Agrippina? Ce mesaj pentru 
ilustrul şi divinul ei frate? m-a întrebat el. 

Agăţată de braţul lui Domiţius, Lepida râdea înăbuşit. 

— Spune-i împăratului că dintr-un şarpe nu se poate 
naşte decât un şarpe, a reluat Domiţius. Ştie cine suntem. 
Deci ce nevoie a avut să te trimită aici? Ştie că din 
Agrippina şi din mine nu se poate naşte nimic altceva decât 
ceva detestabil şi funest pentru stat. 

S-a îndepărtat fără o privire pentru copilul al cărui cap se 
odihnea pe coama leului. 


Capitolul 3 


Am văzut suspiciunea şi moartea dându-i târcoale acelui 
copil. 

Împăratul Caligula, unchiul lui, întins, cu faţa odihnindu- 
se în palma dreaptă, cu femeile aşezate lângă el ca nişte 
feline, frecându-şi corpul de coapsele lui, mângâindu-i 
pieptul, m-a interogat la întoarcerea mea de la Antium. 

Fiul Agrippinei era oare acel şarpe al cărui cap trebuia 
zdrobit înainte să devină o ameninţare? 

Am evitat răspunsul. N-am vorbit despre pielea copilului, 
pătată ca aceea a unei reptile. Am evocat prevestirile. La 
început, Caligula a părut liniştit când a aflat că nou- 
născutul a venit pe lume cu picioarele înainte, semn nefast. 
A râs, întinzându-şi capul înainte, oferindu-şi trupul mâinilor 
experte ale femeilor, apoi, dintr-odată, s-a ridicat. 

— Mi s-a raportat că Balbilus, acel astrolog nebun, era 
prezent la Antium. Ai idee ce a spus? 

Am repetat cuvintele lui Balbilus, care descrisese 
încoronarea solară a copilului. 

Cu o mişcare violentă, Caligula a alungat femeile. S-a 
ridicat şi, muşcându-şi degetele, s-a oprit în faţa mea şi m-a 
privit fix. 

— Agrippina l-a plătit de Balbilus! a strigat el. Vrea ca fiul 
ei să domnească în Egipt, regatul lui Apollo. Atunci are 
nevoie de un fiu născut din Soare! 

S-a lovit peste piept şi a reluat: 

— Dar împăratul Romei este cel care guvernează în 
Egipt! Şi fiul Agrippinei nu va fi niciodată împărat. Pricepi, 
Serenus? Va trebui să renunţe la ambițiile ei! 

Şi-a strâns pumnul, l-a agitat spre mine, apoi şi-a lovit 
coapsa atât de violent, încât s-a strâmbat, cu faţa crispată, 
cu maxilarele încleştate, cu fruntea brăzdată de riduri. 


În a noua zi de la naşterea copilului, când, într-o sală a 
palatului imperial, bărbatul era purificat înainte de a i se da 
numele, arbora aceeaşi expresie ostilă. 


Copilul era culcat gol într-un bazin de marmură neagră. 

Tatăl, Domiţius Ahenobarbus, stătea la câţiva paşi, cu 
braţele încrucişate, cu burta înainte, cu o  mutră 
dispreţuitoare exprimând plictiseală sau indiferenţă, ca şi 
cum copilul nu era vlăstarul lui. 

Dar poate că nici nu era. 

Agrippina, ea, era chiar mama. Ţinea strâns încheietura 
dreaptă a copilului. De cealaltă parte a bazinului, Caligula, 
fratele ei, îl apucase de încheietura stângă. Agrippina avea 
faţa la fel de contorsionată ca şi cea fratelui ei. 

Am avut impresia că amândoi aveau să sfâşie copilul, 
trăgând fiecare de unul din braţe, până ce corpul fragil se 
rupe în două. 

Tăcut, grupul mic adunat în jurul bazinului nu-i scăpa din 
ochi pe Agrippina şi Caligula. Pe toate aceste feţe am citit 
lăcomia şi cruzimea: aşteptau începutul luptei, pe viaţă şi 
pe moarte, dintre cele două fiare care îşi disputau prada. 

Singur, cu un pas înaintea primului rând, Claudius, 
unchiul Agrippinei şi al lui Caligula, râdea, cu gura deschisă, 
legănându-se de pe un picior pe altul. 

Ai fi zis că bărbatul slab avea gleznele fragile şi că era 
destul un bobârnac ca să-l dea peste cap. Dar era de 
temut. Unii chiar îl îndemnau să se ridice împotriva lui 
Caligula, acest nepot nebun, împărat incestuos şi criminal, 
care nu rezista nici uneia dintre pasiunile sale, din poftele 
sale. Dar se putea avea încredere în unchiul Claudius, la fel 
de crud, şi mai ales ridicol, batjocorit de nevastă, 
Messalina, care stătea în picioare în faţa lui în sala de 
purificare, cu pârul buclat căzându-i pe frunte, o femeie cu 
pieptul bogat, cu şoldurile largi, cu coapsele cărora li se 
putea ghici masivitatea. Se spunea că le desfăcea de mai 
multe ori pe noapte pentru bărbaţi diferiţi pe care îi primea 
într-o casă de la marginea viei Appia, un adevărat lupanar 
unde îşi satisfăcea poftele nesăţioase. Şi Claudius îi era 
supus, acceptându-i trădările. Prefăcându-se, ca şi cum 
Octavia, fiica pe care i-o dăruise Messalina, era sânge din 
sângele lui, câtă vreme atâţia alţi bărbaţi, gladiatori, liberţi, 
tineri aristocrați îşi înfipseseră falusul în vulva căscată a 


soţiei lui! 


Fără să lase mâna copilului, Caligula s-a întors spre 
Claudius, apoi spre Agrippina. 

— Dă-i copilului tău numele de Claudius, i-a spus 
hohotind, continuând să tragă de braţul copilului, apoi, 
lăsând mâna şi depărtându-se de bazin, a repetat: 
Claudius, de ce nu? Unchiul nostru este respectat, este 
sângele nostru. Generoasa şi iubitoarea noastră Messalina 
tocmai i-a dăruit-o pe Octavia. Claudius: iată un nume mare 
pentru descendentul tău, Agrippina! 

Şi a părăsit sala, urmat de cea mai mare parte a 
asistenţei. Claudius a ezitat, s-a apropiat de bazin, l-a 
contemplat pe nou-născutul pe care Agrippina îl apucase de 
subsuori şi îl ridica. 

A scuturat din cap. 

— Se numeşte Lucius Domiţius, a spus ea întorcându-se 
spre Domiţius Ahenobarbus. Este şi fiul tău. O să poarte şi 
numele tatălui tău. 

A lăsat copilul pe care sclavele au început să-l înfăşoare 
în valuri de pânză albă. 


Ai fi zis că sunt linţolii. Şi, în lunile şi în anii care au 
urmat, m-am temut să nu-l omoare pe copil. 

Caligula descoperise că Agrippina participa la o uneltire 
pe care o ţesea un senator, Lepidus, şi guvernatorul 
Germaniei, Getulicus. Putea să se răzbune poruncind să 
facă să dispară şi copilul, şi mama lui. Dar s-a mulţumit să 
confişte proprietăţile surorii sale şi să o trimită departe de 
Roma, reţinându-i copilul ca ostatic. 

Caligula m-a însărcinat să supraveghez copilul. L-am 
văzut făcând primii paşi, i-am auzit primele cuvinte. 

În casa mătuşii lui, Lepida, care îl primise, semăna cu un 
animal neliniştit, aruncând în jurul lui priviri temătoare, 
lăsând capul în jos când i se adresau, ca şi cum învățase 
deja să-şi ascundă sentimentele. 

Eram acolo în ziua când Lepida a venit să-l anunţe că 
tatăl lui era mort şi că, mama lui fiind alungată departe de 


Roma, era orfan. 

Întoarsă spre mine, ca şi cum voia să arate că-l sfidează 
pe Caligula, Lepida adăugase: 

— Unchiul tău, împăratul, a decis să-şi însuşească 
bunurile care îţi revin ca moştenire după tatăl tău. Erai 
bogat, dar nu mai eşti, Lucius Domiţius. Singura ta avere 
este sângele tău ilustru. 

Am văzut copilul îndreptându-se, luând o mimă trufaşă, 
în timp ce cele două doici, Egloga şi Alexandra, îl sorbeau 
din ochi, chipurile lor exprimând tandreţe, compasiune, 
chiar venerație. 

— Sângele tău este sânge de împărați, i-a repetat 
mătuşa lui. 

S-a îndepărtat şi cei doi profesori însărcinaţi cu educaţia 
lui Lucius Domiţius s-au apropiat. 

Caligula a râs când i-am spus că unul din cei doi profesori 
ai nepotului său era bărbier şi celălalt - dansator. 

Împăratul m-a pus să repet ca să audă şi curtenii care îl 
înconjurau. 

— Agrippina voia să facă din fiul ei un împărat, a 
comentat el hohotind. O să danseze, o să bărbierească! 

Apoi s-a întunecat. 

— Ce destin pentru un descendent al lui Augustus şi 
Caesar! Probabil că ar prefera să moară! 

Aşa că moartea continua să dea târcoale copilului. 


Capitolul 4 


Caligula n-a mai apucat să pună să fie ucis copilul. 

Ştiam că de fiecare dată când mă întreba despre viaţa 
fiului surorii sale, Agrippina, cocheta cu această idee. 

Lăsa să-i alunece brăţările de-a lungul încheieturii, îşi 
scotea inelele, chema un sclav ca să-i scoată mantia 
brodată, şi, în roba de mătase ţesută cu fir de aur, mergea 
cu paşi mărunți în jurul meu, făcând să ţăcăne tocurile 
cizmelor grosolane sau ale ghetuţelor de femeie. 

Se apleca spre mine, mă întreba încă o dată de vârsta 
copilului, o repeta: A 

— Patru ani, patru ani... In zece ani va îmbrăca toga de 
bărbat. Zece ani, asta trece repede! O ştiu eu pe Agrippina, 
o să vrea ca fiul ei să domnească, o să uneltească aşa cum 
a mai făcut-o. O să vrea să mă omoare. 

Zâmbea, trecându-şi degetele peste buze. 

— Patru ani, relua el. 

Apoi, părând că uită de copil, mă lua de mână, mă invita 
în palatul pe care-l construise pentru calul lui, Incitatus. 

Grajdul animalului era din marmură, adăpătoarea - din 
fildeş. Calul era acoperit cu valtrapuri de purpură. Sclavii se 
agitau în jurul lui. 

— Şi dacă l-aş ridica pe Incitatus la rangul de consul? 
murmura împăratul. 

Se ambala, îi acuza pe senatori şi pe tribuni că pun la 
cale un asasinat, şi, cu voce scăzută, convoca câţiva 
bărbaţi din garda tracă, le şoptea câteva nume şi asasinii 
se depărtau cu mâna strânsă deja pe garda spadei. 


Cât putea dura asta? 

Caligula pusese să fie omorâţi toţi cei care, prin origine 
sau alianţe, erau înrudiţi cu familia lui Caesar sau Augustus. 
Sângele împăraţilor curgea în venele lor, trebuia deci să fie 
ucişi, goliţi de sângele care făcea din ei nişte rivali. Şi fiul 
Agrippinei, acel copil de patru ani care îşi ferea privirea 
plină de nelinişte, dar care putea şi să se ridice dintr-odată, 


cu ochii clocotind de ură, înainte de a se face din nou mic, 
la fel ca un animal prudent care regretă că a ieşit din 
bârlog, că şi-a arătat colții şi ghearele, era, prin mamă, unul 
din acei descendenţi ai lui Augustus. 

li spuneam lui Seneca: 

— Nu are decât patru ani, dar seamănă deja cu Caligula 
şi Agrippina. Oare sângele lui Caesar este cel care de la 
naşterea lor face din aceste fiinţe nişte fiare? 

Apreciam răspunsurile calculate ale lui Seneca. 

L-am întâlnit pe vremea când îl slujeam pe împăratul 
Tiberius. Ţinuta lui semeaţă, chipul care exprima voinţă şi 
virilitate, elocvenţa suverană care făcea din el cel mai bun 
orator din Senat, avocatul cel mai celebru, retorica sa de 
filosof stoic propovăduind înţelepciunea şi acceptarea a 
ceea ce nu se poate stăpâni şi organiza m-au fascinat. 

Avea cu vreo cincisprezece ani mai mult decât mine şi 
mă considera ca pe una din rudele lui apropiate. Aveam, ca 
şi el, origini spaniole. El era născut la Cordoba, la fel ca 
strămoşii mei. 

Mergeam încet prin grădinile din villa lui romană. Era 
considerat bogat şi, de fapt, numeroşi sclavi lucrau în jurul 
rondurilor de flori. 

— Sângele Caesarilor este la fel cu cel al tuturor 
oamenilor, încheia el, călduţ şi lipicios. Am văzut nobili 
romani murind, cu venele deschise, şi sângele lor avea 
aceeaşi culoare cu cel al sclavilor lor care erau ucişi alături 
de ei. Nu, Serenus, oamenii devin fiare pentru că nu există 
o regulă a succesiunii în fruntea Imperiului. Trebuie să ucizi 
ca să nu fii ucis. Legile alegerii, dragi Republicii, nu mai 
sunt în uz ca să-l desemneze pe împărat. Spada este cea 
care o impune, şi nu votul. Cel care vrea să fie împărat 
trebuie să conteze pe pretorieni şi nu pe cetăţeni; pe 
generali, pe guvernatori şi nu pe senatori. Vremea 
Republicii, vremea dinaintea lui Caesar, nu se va mai 
întoarce. 

— Sângele, atunci? Pumnalul şi otrava, asasinatul? 
Puterea fără limite a unui om căruia puterea i-a luat 
minţile... m-am revoltat eu. 


Seneca mă luă de braţ şi, cu capul plecat, ca şi cum 
vorbea pentru sine, murmură: 

— Trebuie ca împăratul să fie un om înţelept care să nu 
se lase copleşit de nebunia puterii supreme ce face din el 
egalul unui zeu. Trebuie să guverneze cu măsură şi 
clemenţă, în interesul Imperiului şi să nu caute numai 
plăcerile pe care le dă puterea nelimitată. Are nevoie de 
câţiva oameni în jurul lui care să-i reamintească de rațiune, 
de înţelepciune şi care să devină apropiații lui, consilierii 
lui. 

— Caligula? am întrebat eu. 

Seneca privea în jur şi apoi a conchis: 

— Numai pumnalele îl pot opri din drum. Sunt singur, 
bărbaţii deja îşi ascut tăişurile. Nu te amesteca, Serenus. 
Vremea noastră, cea a înţelepciunii, n-a venit încă. 


Dimpotrivă, cea care domnea era extravaganţa, 
suspiciunea şi cruzimea. 

Caligula se deghiza în gladiator trac sau în vizitiu. Urca 
pe scenă şi, ca un histrion, cânta, dansa, recita, apoi sărea 
în sală, biciuind un spectator care, după părerea lui, prin 
murmurele sau tusea lui, tulburase spectacolul. 

Se apropia de mine, ameninţa, mă trăgea şi îmi punea 
întrebări în legătură cu fiul Agrippinei, cu uneltirile care se 
puneau la cale şi despre care trebuia să fiu informat. 

— Dacă tu, Serenus, striga el, tu mă consideri demn să 
mor, sunt gata să-mi iau viaţa! 

Atunci râdea. Mă anunţa că-şi pusese liberţii să prepare o 
otravă a cărei eficacitate o verificase  inoculând-o 
gladiatorilor şi sclavilor. Aceştia urlaseră, cu trupul 
contorsionat de durere, şi era cel mai ciudat spectacol la 
care îi fusese dat să asiste. 

— Serenus, Serenus, să-mi fii credincios! mormăia el 
îndepărtându-se. 


Era a noua zi înainte de calendele lui februarie, spre a 
şaptea oră, când noaptea se lăsase deja peste Roma. 
Intr-unul din coridoarele palatului, conjuraţii îl aşteptau 


pe Caligula cu spada şi pumnalul în mână. 

Tribunul unei cohorte pretoriene, Cassius Chaera, pe care 
împăratul îl persecutase şi-l umilise în fiecare zi, l-a lovit 
primul la gât, fără să reuşească să-l omoare. Un alt tribun, 
Cornelius Sabinus, i-a străpuns pieptul. Dar Caligula, întins 
pe marmură, însângerat, striga că era încă viu. Ceilalţi 
conjuraţi s-au grăbit spre el înfigându-i spada în părţile 
ruşinoase. 

Ura împotriva lui, dorinţa de a se răzbuna pe toată frica 
pe care o răspândise şi crimele pe care le comisese în mai 
puţin de patru ani de domnie erau atât de mari, încât un 
centurion i-a omorât nevasta cu o lovitură de sabie şi i-a 
zdrobit fiica de un perete. 

Imediat m-am dus la Lepida, mătuşa copilului. 

Claudius, unchiul lui Caligula şi al Agrippinei, urma să fie 
desemnat ca succesor al împăratului. Pretorienii îl 
purtaseră triumfal şi, ca să le mulţumească, îi dăduse 
fiecărui soldat câte cincisprezece mii de sesterţi. Era pentru 
prima oară în istoria Romei când erau recompensaţi în 
acest fel bărbaţii de arme, făcătorii de împărați. 

L-am văzut pe copil înconjurat de doicile lui, Egloga şi 
Alexandra, de bărbier şi de dansator, cei răspunzători de 
educaţia lui. Am vrut să-i liniştesc anunţându-i că, printre 
primele măsuri care au fost legiferate de împăratul 
Claudius, figura şi autorizaţia dată Agrippinei de a se 
întoarce în Roma şi ridicarea sechestrului de pe bunurile 
sale. Fiul ei avea să cunoască bogăţia şi mama lui va putea 
să vegheze asupra lui. 

l-am vorbit acestui copil de patru ani ca şi cum 
îmbrăcase deja toga virilă, într-atât aveam impresia că 
pricepea tot ce îi spuneam. Chipul lui exprima o atenţie 
pătrunzătoare, apoi, dintr-odată, o bucurie intensă, repede 
disimulată, şi privirea lui din nou se umplea de nelinişte. 


În lunile care au urmat, m-am gândit adeseori la privirea 
acelui copil care se întunecase, de parcă presimţise că o să 
fie mereu ameninţat, că lumea în care intrase era ţesută 
din intrigi şi gelozii, sfâşiată de rivalități, însângerată de 


crime. 

În jurul lui, ca o tigroaică amuşinând prada, se învârtea 
Messalina, soţia lui Claudius, care tocmai născuse un fiu 
care, în ziua purificării, fusese numit Britannicus. Messalina 
vedea în fiul Agrippinei un rival pentru fiul său; în ceea ce o 
privea pe aceasta, ea primise naşterea lui Britannicus ca pe 
o nenorocire care îl îndepărta puţin pe fiul ei de la puterea 
la care ea visa. 

O vedeam trecând de la un om puternic la altul, ţesându- 
şi intrigile, măritându-se cu un senator bogat şi influent, 
Crispus Passienus, care fusese bărbatul uneia din mătuşile 
copilului. Mi-l imaginam pe fiul Agrippinei văzându-i pe acei 
bărbaţi şi pe acele femei schimbând rolurile între ei, 
auzindu-le izbucnirile glasurilor, amenințările, tresărind 
când pretorienii trimişi de Claudius se năpusteau în locuinţa 
lui, arestând-o pe Livilla, sora Agrippinei, acuzată că a 
uneltit împotriva împăratului, apoi ameninţând-o şi pe pe 
Agrippina, avertizând-o că-şi datora libertatea numai 
bunătăţii împăratului şi rugăminţilor soţul ei, Crispus 
Passienus. 

Cum să nu fi fost copilul marcat, rănit de aceste 
ameninţări? De aceste trădări, de uneltiri, crime care 
alcătuiau viaţa lui de zi cu zi? 

Când mă apropiam de el, se refugia în braţele doicilor 
sau chiar, dimpotrivă, încerca să mă seducă cu un zâmbet, 
un cântec intonat cu voce firavă, ca şi cum se temea ca 
salvarea lui să nu fie în mâinile mele şi să nu mă îndrept 
spre el ca să-l ucid. 

La palatul imperial, zvonurile dădeau ca sigur faptul că 
Messalina, în interesul fiului său Britannicus, trimisese 
oamenii de-ai ei, sclavi şi liberţi, ca să-l omoare pe copil în 
timpul somnului. Dar, când asasinii s-au apropiat, au văzut 
ţâşnind din patul lui Lucius Domiţius un şarpe care semăna 
cu un dragon şi au fugit. 

În zori, chiar s-au găsit resturile unui şarpe încolăcit în 
jurul pernei copilului. 

Agrippina a pus să fie montată pielea pătată într-o 
brățară de aur, pe care a pus-o la încheietura fiului său. 


Într-o zi, mi-o arătase, ridicându-şi braţul, ca pentru a se 
apăra. 


Dar eu nu făceam parte din nici o uneltire. Nu mă 
amestecam în nici o intrigă. Eram doar discipolul maestrului 
meu Seneca şi asta era destul, este adevărat, ca să facă 
din mine, ca şi din el, un suspect. 

Când împăratul Claudius a decis să-l exileze pe Seneca în 
Corsica, ca să satisfacă aversiunea Messalinei care vedea în 
el un consilier al Agrippinei, am fost condamnat să-l urmez. 

Copilul, Lucius Domiţius, cel care avea să fie numit Nero, 
avea pe atunci ceva mai mult de patru ani. 

Dar arbora adesea expresia cuiva care ştie că trebuie să 
nu aibă încredere în nici unul din cei care se apropie, să-i 
seducă cu un zâmbet ca să-i dezarmeze, apoi să-i lovească 
fără milă. L-am văzut încăpăţânându-se să bată cu pumnii 
săi mici un sclav care se împiedicase în faţa lui şi îl lovise. 

Nu mai era copilul temător, anxios, ascuns, pe care ÎI 
cunoscusem, ci o mică fiară turbată. În el curgea chiar 
sângele lui Caesar. 

Ceva mai târziu părăsisem Roma, ca să plec în Corsica în 
compania lui Seneca. 


Partea a doua 


Capitolul 5 


N-am trăit prea multă vreme pe acea insulă austeră şi 
sălbatică. 

Nu fusesem condamnat la exil, ca Seneca, şi acesta, 
după câteva săptămâni, m-a invitat să mă întorc la Roma. 

Am fost mai mult surprins decât decepţionat de 
atitudinea şi cuvintele lui. Mergeam pe o cărare care, 
printre brazi, trecea peste stâncile roase de mare. Seneca 
mă apucase de braţ şi mi-l strângea cu o nerăbdare vecină 
cu febrilitatea. 

Voia, spunea el, ca la Roma să-i pledez cauza pe lângă 
împărat şi să-i obţin graţierea. 

Se oprise strângându-mă în continuare de braţ. Cu mâna 
stângă îmi arăta pantele acoperite de pădurea deasă, de 
nestrăbătut, colibele din piatră unde trăiau ciobanii mai 
sălbatici decât cel mai de pe urmă sclav din Roma, oameni 
la fel de aspri şi de cruzi de parcă ar fi aparţinut celor mai 
barbare triburi. 

— Ce valorează aici elocvenţa mea, înţelepciunea mea, 
retorica? Cui m-aş putea adresa? Valurilor, oilor? Acestor 
oameni sălbatici? 

Pornise să meargă trăgându-mă după el. 

Trebuia să-i explic împăratului că el, Seneca, era gata să- 
şi pună prestigiul şi autoritatea, reputaţia de filosof şi de 
pledant, de retor riguros, în serviciul politicii imperiale. 

— Întâlneşte-te cu Claudius sau cu unul din liberţii lui, 
continuase, cu Narcis, secretarul lui, sau cu Pallas, 
supraintendentul. Întâlneşte-te cu Messalina. 

Am lăsat capul în jos ca să-mi ascund decepţia. 

Era acesta un filosof, un înţelept, un stoic? Sau numai un 
om dornic să-şi regăsească gloria şi facilităţile vieţii de la 
oraş, şi puterea cu care de atâtea ori îl auzisem 
denunţându-i pe corupti? 


Eram cu atât mai surprins cu cât ştiam, de la câţiva 
călători şi mesageri care sosiseră de la Roma, că împăratul 


Claudius era la fel de crud şi de desfrânat precum Caligula. 
Soţia lui, Messalina, liberţii, eunucii îşi băteau joc de el, îl 
linguşeau, speriindu-l ca să obţină tot ce doreau. 

Narcis şi Pallas acumulaseră o avere imensă. Pallas 
fusese înaintat în funcţiile de chestor şi de pretor. El, un 
libert, care jefuia tezaurul imperial, îi trata pe sclavi precum 
cel mai brutal, cel mai nedrept dintre stăpâni, punând să li 
se taie mâinile, să li se scoată ochii, să li se taie limba celor 
pe care îi bănuia că-l urmăresc sau îl fură. 

În ce-l priveşte pe Claudius, el trăia cu frică, nu se 
deplasa decât înconjurat de o gardă pretoriană, punând să 
fie verificaţi toţi cei din preajmă sau oraşele unde se ducea, 
temându-se la fel de mult şi de pumnal, şi de otravă. 

Apoi, dintr-odată, părea că şi-a pierdut autoritatea, că şi- 
a uitat demnitatea imperială, deciziile pe care le luase. Işi 
umplea burdihanul în timpul festinurilor care durau zile şi 
nopţi, înghițind atâtea feluri de mâncare şi de vin că-şi 
pierdea cunoştinţa şi trebuia ca unul din vindecători să se 
aplece peste el, să-l gâdile în gât cu o pană de pasăre, ca 
să vomite şi să-şi revină în simţiri. 

Era atunci cuprins din nou de groază, pretinzând că 
voiseră să-l otrăvească, şi era suficient ca unul din curteni, 
ca să-şi satisfacă o răzbunare personală, să-i şoptească un 
nume, făcând uz de o bănuială, ca nefericitul astfel 
denunţat să fie imediat trimis la moarte. 

l-am amintit toate astea lui Seneca, adăugând că lui 
Claudius îi plăcea să provoace suferinţă, să vadă oameni 
murind, aplecându-se peste chipurile gladiatorilor răniţi ca 
să se bucure de chinurile agoniei lor. Mai mult, rămânea 
singur în arenă, la ora prânzului, când spectatorii se 
retrăgeau ca să mănânce, şi poruncea să fie daţi la fiare 
oamenii, sau să fie puşi să se bată între ei până la moarte 
maşiniştii, sclavii, servitorii care întârziaseră să scoată din 
arenă cadavrul gladiatorului sau resturile unei fiare, sau 
chiar dacă, din neîndemânare, greşise când trăseseră o 
trapă, un grilaj. 

Asta era deci omul de la care înțeleptul Seneca voia să 
mă vadă cerând clemenţă în favoarea lui. 


Seneca nu păruse să priceapă reţinerile mele, nici să i se 
amintească ceea ce noi ştiam despre comportamentul, 
obiceiurile, cruzimea şi laşitatea împăratului. 

— Intâlneşte-te cu Messalina, a reluat apoi. Ea e stăpână 
pe mintea şi simţurile lui Claudius. Ea este mama ultimilor 
lui copii, pe care spune că-i iubeşte mai mult decât orice. 
Nu se gândeşte deja s-o logodească pe Octavia şi să-i dea 
toga virilă lui Britannicus? Întâlneşte-te cu Messalina, 
spune-i că pot să-i fiu de folos. 


Cum mi-aş fi putut ascunde uimirea, decepţia? Fără să 
mai vorbesc de sila faţă de Messalina. 

Toată Roma, în cele mai umile cartiere, cel mai disprețuit 
sclav ştia că soţia împăratului era ca o căţea pierdută în 
dezmăţ. Că-şi alegea amanţii într-o clipă, fără să-i pese 
dacă erau cavaleri sau liberţi, sau chiar sclavi. Nu-şi 
ascundea aventurile, atât era de sigură de puterea ei 
asupra lui Claudius. N-avea nevoie decât de o întâlnire ca 
să obţină de la el tot ce dorea. 

Îi cunoştea înclinațiile şi slăbiciunile, temerile. Se aliase 
cu Narcisus, libertul, secretarul lui Claudius. Când şi unul şi 
celălalt decideau să piardă pe cineva - ca nefericitul de 
Appius, soţul propriei mame a Messalinei - pretindeau că 
aveau vise asemănătoare şi premonitorii, confirmate de 
ghicitori. Astfel, îl văzuseră pe Appius înaintând spre 
Claudius cu un pumnal ascuns sub togă şi grăbindu-se spre 
el ca să-l ucidă. 

Mărturisirea fusese făcută puţin înainte ca Appius să intre 
în sală, convocat exact la acea oră, de Narcisus. La vederea 
bărbatului, Claudius, agitat, a poruncit pretorienilor să-l 
ucidă pe loc. 

Nu mai rămânea decât să fie târât cadavrul afară din 
cameră şi sclavii să spele urmele de sânge de pe dalele de 
marmură. 


Aceasta era Messalina, acestea erau puterile şi perfidia 
ei. 


A vrut să facă dintr-un mim, un anume Mnester, amantul 
ei. 

Subţire, la fel de suplu şi la fel de voluptuos ca o pisică, 
bărbatul îi respinsese de mai multe ori avansurile. Ca să-l 
cucerească, să-l flateze, pusese să fie ridicată o statuie a 
mimului, făcută din monede de bronz cu efigia împăratului. 
Dar omul rezista, temându-se de răzbunarea împăratului 
Claudius şi îngrozit de ideea că risca să suporte răzbunarea 
unei femei nesăţioase. 

Într-o zi a fost convocat de împăratul Claudius care, în 
prezenţa soţiei sale, şi ameninţându-l cu moartea, i-a dat 
ordin să facă ceea ce îi poruncea Messalina. 

Asistenţa a chicotit de plăcere şi Messalina l-a tras după 
ea pe Mnester, care dădea din mâini ca un înecat... 

Şi asta era femeia pe care trebuia s-o duc de nas ca să 
obţin de la ea îndurarea pentru Seneca? 


O invocasem pe Agrippina, care se arăta ca o rivală a 
Messalinei şi despre care se spunea că dădea târcoale în 
jurul împăratului, unchiul ei, ca o pasăre de pradă, 
aşteptând ocazia să se arunce asupra lui şi să-şi susţină 
astfel ambițiile pe care le nutrea pentru fiul ei, Lucius 
Domiţius, pe care îl văzusem născându-se şi despre care mi 
se raporta că creştea repede, că deja ştia să încalece pe 
cal, strălucea la lecţiile de călărie şi declama cu 
înflăcărarea şi talentul unui actor. 

— Întâlneşte-te cu Agrippina şi cu copilul, adăugase 
imediat Seneca. Trebuie să ne folosim de toate şi de toţi 
dacă vrem ca ideile şi gândurile noastre să fie folositoare. 


Copleşit, am plecat capul. 

Asemenea cuvinte nu erau doar o manta largă sub care 
Seneca îşi ascundea propriile dorinţe şi ambiţii, regretele de 
a fi fost surghiunit departe de putere şi de bogăţie? 

Am îndrăznit să-i încredinţez întrebările care mă 
chinuiau. 

Seneca şi-a pus amândouă mâinile pe umerii mei, m-a 
întors cu faţa la el şi mi-a cerut să nu-mi mai feresc 


privirea. 

— Inţeleptul nu trebuie să fie judecat aşa cum faci tu, 
Serenus, a spus el. Ca să-şi asigure cele mai importante 
drepturi poate face lucruri cu care nu va fi de acord. Nu va 
renunţa la bunele obiceiuri, dar le va adapta la împrejurări. 
Mijloacele pe care ceilalţi le folosesc neavând alt scop 
decât gloria şi plăcerea, el le va folosi pentru un scop nobil. 
Trebuie să-l sfătuim pe împărat, Serenus, să încercăm să-i 
stăpânim sau să-i oprim nebunia. La ce foloseşte să fii 
înţelept aici, printre capre, mărăcini şi stânci, în timp ce l- 
am putea convinge pe stăpânul celui mai puternic imperiu 
al lumii? Întoarce-te la Roma, Serenus, pentru că tu poţi, şi 
acţionează spre binele cauzei noastre. 

Am părăsit insula plin de îndoială şi totuşi hotărât să-l 
ajut pe Seneca să-şi atingă scopul. 


Capitolul 6 


La Roma, în primele zile după întoarcerea mea din 
Corsica, m-am clătinat pe picioare ca un om beat. Nu mai 
eram obişnuit cu mulţimea, cu mirosurile fetide amestecate 
cu parfumurile femeilor fardate şi ale tinerilor cu buclele 
vopsite, cu buzele pictate, care îşi lăsau la vedere coapsele, 
torsurile brune şi musculoase. 

Mă atingeau. Mă împingeau. Nu ştiau dacă era ca să mă 
provoace, să mă jefuiască sau să mă seducă şi să mă 
racoleze. 

Târfele stăteau în pragul lupanarelor şi al birturilor 
mizerabile. Mă invitau. Întorceam capul, mă afundam în 
mulţimea de romani şi în diversitatea ei. 

Gladiatori urmaţi de femei îi împingeau cu umărul şi 
pumnul pe cei care îi stânjeneau în drumul lor. După 
îmbrăcăminte, după culoarea pielii îi recunoşteam pe traci 
şi pe gali, pe greci sau pe egipteni. Imperiul îşi deversa 
popoarele pe străzi, în amfiteatre, în terme şi în cafenelele 
oraşului. 

Treceau senatori lungiţi în litierele lor. Sclavii lor 
îndepărtau mulţimea cu lovituri de băț. Astrologi şi ghicitori 
vindeau amulete şi profeţii. 

Şi, dintr-odată, ţipete, înjurături: îşi fac apariţia cavalerii 
germani ai gărzii împăratului,  dezlănţuiţi la galop, 
răsturnând mesele negustorilor de clătite şi de vin, 
zdrobind trecătorii sub copitele cailor. 

Mă refugiam în casa lui Seneca ametit, cercetându-i pe 
liberţii şi pe sclavii care sperau în întoarcerea lui. 

Mă hărţuiau cu întrebările lor: stăpânul o să se întoarcă 
curând? Îmi povesteau zvonurile care otrăveau Roma. 
Făceau lista asasinatelor pe care Messalina le făcea în 
continuare în numele împăratului Claudius, pe care îl 
domina. 

Mi se şoptea că această lupoaică avidă şi nesăţioasă era 
atât de sigură pe puterea ei, că nici măcar nu încerca să-şi 
ascundă dezmăţul. Amanţii o călăreau până şi în palatul 


imperial, în camera nupţială, şi Claudius o lăsa s-o facă. El 
trecea dintr-un festin în altul, beat, adesea bălăcindu-se în 
propria vomă, sau chiar adormit în braţele a două din 
curtezanele lui orientale, Calpurnia şi Cleopatra. 

Era acela un împărat? Mi se repeta că era la fel de crud, 
de desfrânat ca nepotul lui, Caligula şi - aici vocea devenea 
şi mai slabă că o să sfârşească la fel ca el. 

Mi s-a vorbit despre Silvius, un consul desemnat, care 
îndrăznea să afirme, ca şi cum se asigurase, că se pregătea 
să-i ia locul lui Claudius. 

Şi, în faţa Senatului, l-am văzut pe acest bărbat tânăr şi 
mândru, înconjurat de oameni de arme, de cavaleri, de 
liberţi, de senatori care îl linguşeau, îl încurajau, gândindu- 
se la propriul viitor. 

Intriga, corupţia, desfrâul şi comploturile se înmulţeau şi 
se coceau în Roma împuţită ca de ciuperci veninoase. Şi 
moartea stătea la pândă. 

Am regretat Corsica sălbatică. 


Într-o zi, un sclav mi-a adus un mesaj de la Agrippina. Un 
singur cuvânt, imperios, era scris pe tăbliță: „Vino”. Mă 
convoca. 

M-am dus în villa ei de pe Esquilin. L-am regăsit acolo pe 
fiul ei, acel Lucius Domiţius pe care îl văzusem născându-se 
şi crescând. 

Mergea încolo şi încoace prin atrium, urmat de doicile lui, 
Egloga şi Alexandra. Recita versuri latine cu voce tare, în 
timp ce cei doi profesori greci, Beryllus şi Anicetus, îl 
ascultau, îl corectau. 

Lipit cu spatele de o coloană stătea tutorele lui, Asconius 
Labeo, iar sprijinit de marginea bazinului, Chaeremon, un 
preot egiptean. 

Nu am aflat numele acestor oameni decât mai târziu, 
chiar din gura Agrippinei. 

— Eşti la Roma, Serenus, şi nu-mi faci o vizită? 

Astea au fost primele cuvinte pe care mi le-a adresat cu 
voce seacă şi amenințătoare. Avea conturul ochilor dat cu 
creion negru, pârul buclat, buzele albăstrii, iar trupul uscat 


îi era acoperit cu o tunică lungă, albă. 

— Ascultă, fiule, mi-a spus ea, întrerupând explicaţiile pe 
care i le dădeam. 

Lucius Domiţius declama, cu braţele desfăcute, zâmbind, 
cerând laude şi priviri aprobatoare. 

— lată-i pe grecii Beryllus şi Anicetus, preotul egiptean 
Chaeremon, a continuat ea. Lucius trebuie să înveţe totul 
de la ei, să ştie totul despre Atena şi Alexandria. Vreau să 
fie demn de Caesar şi de Augustus. Dacă într-o zi... A închis 
ochii, iar pleoapele îi desenau două pete negre pe faţa 
pudrată. Când Seneca se va întoarce din Corsica, a reluat 
ea - căci se va întoarce, o vreau eu, şi o cer zeii -, o să-l 
înveţe pe fiul meu tot ce ştie. Lucius Domiţius trebuie să fie 
cel mai bun orator din Roma. De asta vreau ca Seneca să îi 
fie în preajmă. Şi tu la fel, Serenus. 

Lucius Domiţius nu mai recita, se apropiase de noi, cu 
capul plecat, dar îl ridica din când în când, şi de fiecare 
dată surprindeam în privirea lui o licărire pătrunzătoare, pe 
care o făcea imediat să dispară, aplecându-şi din nou capul. 

Profesorul lui, Anicetus, a înaintat şi l-a felicitat. Faţa 
copilului s-a luminat de un zâmbet arogant, apoi trufia a 
fost urmată de o timiditate şi de o modestie de elev bun şi 
atent. 

— Trebuie s-o faci cât mai bine, Lucius. Fii exigent cu tine 
însuţi, i-a spus Agrippina. În ce vă priveşte - s-a întors spre 
Anicetus şi Beryllus fiţi profesori neîndurători. O să 
răspundeţi de greşelile şi de ignoranţa lui. Lucius este fiul 
lui Apollo, în venele lui curge sângele lui Caesar şi al lui 
Augustus. Fiţi neiertători! 

Lucius Domiţius s-a aplecat, ca şi cum se temea să nu fie 
lovit Profesorii lui l-au condus spre celălalt capăt al 
atriumului. 

îndepărtându-se, copilul a schiţat un pas de dans, 
înălțându-se, apoi s-a ghemuit, ca şi cum regretase că a 
lăsat să izbucnească acest val de veselie. 

M-am gândit că învățase deja să-şi ascundă sentimentele 
şi să se apere. S-a întors. l-am întâlnit privirea plină de 
nelinişte şi în acelaşi timp de orgoliu şi de violenţă. Mă 


temeam de adultul care încolţea în acest copil. 

Agrippina s-a aplecat spre mine. 

— Vreau ca fiul meu să fie sabia Romei, sabia mea! a 
murmurat ea. Serenus, dacă nu eşti alături de mine... M-a 
privit cu atenţie, s-a oprit, apoi a zâmbit, ca pentru a 
ascunde ameninţarea pe care o conţineau cuvintele ei. 

— Nu poţi să fii alături de Messalina. Ea este adevăratul 
împărat al Romei, dar purtarea ei este cea a unei curve, şi 
mi-e ruşine pentru Claudius, ruşine pentru sângele lui 
Caesar şi al lui Augustus, care este şi al lui. Ştii ce vrea? 


Cele pe care mi le-a dezvăluit Agrippina în acea zi despre 
intenţiile Messalinei le-am văzut împlinindu-se. 

Ea, propria soţie a împăratului, cum renunţase la 
adulterele prea neînsemnate şi cum voia să-l umilească şi 
mai mult pe Claudius, decisese să-l repudieze şi să se 
recăsătorească în faţa martorilor cu consulul Silius, căruia 
oricine în Roma îi cunoştea ambițiile. Căsătoria cu 
Messalina i se păruse, fără îndoială, mijlocul cel mai sigur 
de a-l obliga pe Claudius să dispară, acoperit de ruşine. 

Când Agrippina mi-a adus la cunoştinţă acest plan 
nelegiuit, la început m-am îndoit ca o să-l văd vreodată 
prinzând viaţă. 

Cum îşi puteau imagina Messalina şi Silius că apropiații 
lui Claudius, liberţii lui, Narcisus şi Pallas, toţi cei care 
împărțeau puterea şi se îmbogăţeau alături de el, aveau să 
accepte să fie deposedaţi, urmăriţi, alungaţi sau omorâţi? 

— Messalina şi Silius se vor căsători, mi-a repetat 
Agrippina. Zeii i-au orbit. Messalina nu vede capcana ce i se 
întinde. 

Tonul Agrippinei, privirea, toată atitudinea ei - braţele 
încrucişate, bustul aplecat înainte - mă îngheţau. Era chiar 
femeia rapace, la pândă, gata să sară imediat ce Messalina 
s-ar fi expus astfel pedepsei. 

La Roma, toţi pândeau, aşteptau, căutau să priceapă 
unde ducea o asemenea nebunie, căci se ştia că Silius nu 
putea conta decât pe câteva zeci de complici, că nici o 
cohortă de pretorieni nu era dispusă să-l sprijine, că, în 


concluzie, fără confuzia lui Claudius, fără fuga sau 
sinuciderea lui, nu avea nici o şansă de reuşită. 

Era atât de riscant, încât până în ziua nunţii am ezitat să 
cred că o să aibă loc. Dar Messalina încercase toate 
plăcerile desfrâului, iar scandalul, pericolul inerent acestei 
căsătorii erau, fără îndoială, o nouă distracţie pentru ea. 


Şi căsătoria Messalinei cu Silius avu loc, în timp ce 
Claudius părăsea Roma, în acele zile de la jumătatea lui 
august, ca să se ducă la Ostia, să celebreze sărbătoarea lui 
Vulcan. 

l-am văzut deci pe Messalina şi pe Silius îndreptându-se 
spre altarul zeilor, ascultându-i pe ghicitorii care le 
promiteau naşterea de copii de parte bărbătească, care să 
le ducă mai departe unirea, şi am auzit augurii promiţându- 
le un viitor glorios, puternic şi fericit. 

Şi asta în timp ce Messalina era soţia împăratului care 
domnea şi care nu ştia că era bârfit pe la spate şi că Roma 
îl ridiculiza! Niciodată un afront mai mare nu fusese adus 
vreunui descendent al lui Caesar. 

M-am întors la Agrippina. Copilul Lucius Domiţius stătea 
lângă ea, cea care semăna cu o fiară cu colții rânjiţi, atât de 
avidă îi era expresia, cu gura pe jumătate deschisă, cu 
partea de jos a feţei împinsă înainte ca pentru a muşca, 
sorbind sângele prăzii. 

— Au făcut-o, Serenus, au făcut-o! Curând va veni şi 
vremea mea şi a fiului meu! 

Îşi pusese mâna lungă şi albă, osoasă şi plină de inele, pe 
capul copilului. 

Lucius Domiţius îşi ridică ochii spre mama lui. 

La câţiva paşi stăteau profesorii lui, Beryllus şi Anicetus, 
şi preotul egiptean Chaeremon. Dar cât valorau lecţiile lor 
de retorică şi înţelepciune câtă vreme copilul îşi vedea 
mama cu ghearele scoase, ţinându-şi răsuflarea, pândind, 
aşteptând momentul propice ca să se arunce pe prada care 
se clătina. 

Ştiu că Agrippina s-a întâlnit cu liberţii Narcisus şi Pallas. 
Ei ar fi fost primele victime dacă Silius prelua puterea. 


Le-a întâlnit pe curtezanele Calpurnia şi Cleopatra. Şi le-a 
spus că soarta lor era legată de cea a împăratului. 
Messalina şi Silius o să le omoare sau o să le dea pe mâna 
gladiatorilor. Trebuia deci să-l avertizeze pe Claudius. De 
asta depindea chiar viaţa lor. 

Nu ştiu cine l-a întâlnit pe împărat la Ostia. A fost 
Narcisus sau Calpurnia, sau chiar Agrippina însăşi a făcut 
drumul? 

Nepoată a lui Claudius, doar ea îi putea spune: „Ştii că ai 
fost repudiat de Messalina, care a aruncat asupra ta 
ridicolul şi ruşinea? Ştii că mariajul cu Silius a celei care 
este soţia ta s-a săvârşit după un ritual solemn, şi că a fost 
văzut de popor, de Senat şi de soldaţii adunaţi? Ca şi cum 
tu nu însemnai nimic, ca şi cum erai deja mort! Dacă nu 
acţionezi prompt, Silius, soţul, o să fie stăpânul oraşului şi o 
să se termine cu tine!” 

Claudius - şi martorii mi-au raportat - s-a îngălbenit, a 
tremurat, a privit în jurul lui, ca şi cum îi vedea deja pe 
asasini înaintând. 

Atunci Agrippina va fi început să descrie sărbătoarea 
care avea loc în casa lui Silius, simulacrul de culegere a 
viilor la care se dedau Messalina şi soţul ei. Femei 
înfăşurate în piei de animale îl celebrau pe zeul Bahus. Era 
un adevărat delir, sângele negru al ciorchinilor zdrobiţi 
ţâşnea sub picioarele goale, în ţipete şi cântece. Silius, 
încoronat cu iederă, şi Messalina, cu părul desfăcut, 
dansau. Soţul îşi agita capul în toate direcţiile, învârtind 
tirsul sfânt al bacantelor, oferindu-şi trupul. 

Sunt sigur că Agrippina este cea care, cu gura lipită de 
urechea împăratului, i-a povestit sărbătoarea din jurul 
storcătoarelor, i-a descris femeile goale şi, printre ele, pe 
Messalina, trupurile tăvălite printre ciorchinii zdrobiţi, 
sângele negru al viței curgând pe pielea lor. 

— Să fiu răzbunat, să fie ucişi! a urlat dintr-odată 
Claudius, cuprins de una din acele furii care loveau ca un 
trăsnet, apoi se risipeau ca o furtună scurtă de vară. 

Împăratul a decis să se întoarcă imediat la Roma. 

Narcisus îşi trimisese deja pretorienii, centuriile şi pe 


libertul Evodus cu misiunea de a-i aresta pe Silius şi pe 
apropiații lui. „Şi, a precizat el, să curgă sângele din plin! 
Roma trebuie curățată.” 

Claudius a ajuns ceva mai târziu, s-a dus în tabăra 
pretorienilor şi, cu toată ruşinea care îl sufoca, a cerut 
soldaţilor să-l răzbune, adăugând cu voce joasă că, pentru 
că i-a mers atât de rău căsătoria, prefera să fie văduv. 

Cohortele şi-au ridicat spada. Un strigăt lung s-a înălţat 
din rândurile lor: „Pedeapsă!” 

Atunci a început măcelul celor care asistaseră la 
căsătorie şi îi felicitaseră pe Silius şi Messalina. Apoi au 
murit amanţii Messalinei, chiar şi nefericitul Mnester, 
mimul, cu toate că încercase să-i respingă avansurile şi 
împăratul fusese cel care îi poruncise să se supună 
ordinelor şi dorințelor soţiei sale. 

Dar Claudius şi-a întors capul. Zeci de tineri nobili, 
prefecţi, procuratori, cavaleri şi Silius în persoană, consul 
desemnat, fuseseră deja omorâţi, oferindu-şi gâturile, 
cerând să se termine mai repede; de ce, în asemenea 
condiţii, să ierţi un histrion ca Mnester? 

Claudius pusese să se servească cina. A băut şi s-a 
ghiftuit toată noaptea. 

Dimineaţa, când a fost anunţat că Messalina era moartă, 
păru că abia dă atenţie veştii, fără să încerce să afle dacă 
au fost nevoiţi s-o omoare sau alesese să le-o ia înainte 
asasinilor. 

Agrippina este cea care mi-a povestit, cu buzele 
strălucitoare, ultimele clipe ale rivalei sale. Când tribunul 
care comanda cohorta de gardă din Palatin spărsese uşa, 
însoţit de libertul Evodus, Messalina se cutremurase. Cu 
cuvintele şi vulgaritatea unui sclav, Evodus o insultase: 
„Eşti o căţea şi o să mori ca o căţea!” 

Ea apucase un pumnal, încercase să-şi taie venele, dar 
mâna îi tremura prea tare. Şi tribunul a fost cel care a 
străpuns-o cu spada. 

Agrippina s-a apropiat de mine, cufundându-şi privirea în 
ochii mei. 

— Un împărat nu poate sta fără soţie, a şoptit ea. 


Claudius a uitat-o deja pe Messalina. 

| se raportase că împăratul continuase să moţăie după 
beţie, să doarmă, cu mâinile încrucişate pe burtă, cu 
privirea tulbure, cu Calpurnia şi Cleopatra lipite de el. 

— Senatul, a reluat Agrippina, a decis să scoată numele 
şi portretele Messalinei din locurile publice şi private. Nu 
mă scăpa din ochi. Ca şi cum n-ar fi existat, Serenus! 

A repetat cuvintele astea, cu faţa imobilă, doar mişcând 
puţin din buze. Apoi şi le-a strâns, riduri adânci săpându-i- 
se în jurul gurii. 

A şoptit: 

— Şi-a părăsit copiii, pe Octavia şi pe Britannicus. A întins 
mâna, şi-a tras fiul mai aproape, cuprinzându-i faţa între 
mâini. Tu, tu! a spus ea. 

Lucius Domiţius a ridicat ochii spre mama lui. 

Mi-a fost frică de cuplul pe care îl alcătuiau. 


Capitolul 7 


În doar câteva zile am văzut-o pe Agrippina devenind 
femeia cea mai puternică şi mai temută din Roma. 

La început stătuse mai mult ghemuită în bârlogul ei, acea 
villa imensă ale cărei construcţii maiestuoase se înălţau pe 
colina Palatin, nu departe de palatul imperial. Mă reţinuse 
acolo după ce s-a aflat, în orele care au urmat morţii 
Messalinei, că în jurul împăratului deja se ţeseau intrigi. 
Liberţii care îşi împărțeau puterea se sfâşiau între ei. 
Fiecare dintre ei - Pallas, supraintendentul, Narcisus, 
secretarul, alţii precum Callistus şi Evodus - căuta să 
împingă o soţie în braţele lui Claudius. 

— Ca şi mine, chiar mai bine ca mine, mormăise 
Agrippina, ştiu şi ei că are nevoie de o femeie. Dar îl cunosc 
pe Claudius: n-o să aleagă. O s-o ia pe cea care o să-i fie 
aruncată în braţe. Aplecase capul, apoi reluase: Mai trebuie 
să-i convină, să ştie să-l ia... 

Mormăise aceste câteva cuvinte, apoi, ridicând capul, 
păruse că mă descoperă. 

— Serenus, rămâi aici pe lângă mine, lângă fiul meu. 
Pentru siguranţa noastră, am nevoie de oameni fideli! 

Tonul nu îngăduia replică. 

Incepuse să măsoare sala mare cufundată în întuneric. 
Din fresce nu se distingeau decât ochii strălucitori ai 
taurilor sălbatici, mase mari, negre, care mă loveau de 
fiecare dată când pătrundeam în aceste locuri. Se 
năpusteau asupra mea, cu frunţile lăsate, cu coarnele 
amenințătoare, călăriţi de zeițe goale. 

Agrippina adăugase: 

— O să viseze să ne ucidă, dar n-o să îndrăznească. Sunt 
nepoata împăratului, strănepoata lui Augustus. Şi fiul 
meu... 

Dintr-odată a urlat să i se aducă imediat copilul, Lucius 
Domiţius. 

El a apărut imediat, înconjurat de profesori, de doici, de 
tutore şi urmat de preotul egiptean, Chaeremon, impasibil 


în toga lui gălbuie. Agrippina s-a grăbit spre el, lipindu-şi 
brutal fiul de coapse, lipindu-i capul de pântecul ei, apoi 
conducându-l spre mine. 

— Serenus, veghează asupra lui, spusese ea. 

Copilul îmi aruncase o privire bănuitoare, în care se 
amestecau teama, neliniştea şi un fel de sfidare. 

Stătea cu braţele încrucişate, cu bărbia ridicată, cu 
picioarele depărtate, înţepenit într-o postură poruncitoare, 
care fusese imediat dezminţită de un zâmbet şi de expresia 
plină de nevinovăție a unui copil neajutorat care încearcă 
să te seducă. 

Niciodată nu simţisem ca în acea clipă că Lucius Domiţius 
era un copil cu o fire dublă. Ca zeul nostru lanus, avea şi el 
două feţe ale căror trăsături, pe măsură ce timpul trecea - 
avea deja doisprezece ani -, se accentuau, atât de tare, 
încât de fiecare dată când îl întâlneam încercam un 
sentiment de nelinişte, atras şi respins în acelaşi timp de 
firea lui duplicitară, ale cărei perversitate şi cruzime, 
siguranţă şi vanitate, violenţă îi ţâşneau din ochi, se 
exprimau prin atitudini, dar care putea, aproape în acelaşi 
timp, să pară tandră, sensibilă, atentă şi respectuoasă cu 
ceilalţi. 

Surprinsesem elanurile afectuoase ale lui Lucius Domiţius 
faţă de doicile Egloga şi Alexandra, profesorul grec 
Anicetus, tutorele Asconius Labeo. Era sârguincios şi îl 
asculta atent pe preotul egiptean Chaeremon. Dar îl 
văzusem cu fruntea plecată, alungând gesturile de iubire 
pe care încerca să i le arate Crispus Passienus, soţul mamei 
sale, care trebuia să-i ţină loc de tată. 

Părea în acelaşi timp că-l dispreţuieşte şi se teme, în 
vreme ce Crispus Passienus era o fiinţă mai degrabă 
blândă, atât de cucerit de frumuseţea lucrurilor că se 
spunea că se îndrăgostise de un copac, un măslin din 
timpuri străvechi care îi apărase şi hrănise cu fructele lui pe 
Remus şi Romulus, fondatorii Romei. 

Dar Crispus Passienus era un obstacol pe care Agrippina 
era dispusă să-l înlăture, iar fiul ei, pe care îl avertizase sau 
nu, o ştia, împărtăşindu-i dorinţele. 


Şi la început a fost o dorinţă de moarte. 

Agrippina trebuia să fie liberă de orice legătură 
matrimonială dacă voia - şi dorea cu aviditatea unui animal 
de pradă - să devină soţia împăratului Claudius. 


Aşa că am văzut înaintând spre Crispus Passienus 
moartea ascunsă. Citeam vestirea ei în ochii Agrippinei şi ai 
fiului ei. Îi ghiceam apropierea când o întâlneam, la căderea 
nopţii, pe Locusta, femeia cu faţa mereu ascunsă de un văl 
negru şi care mergea fără să i se audă zgomotul paşilor, ca 
şi cum plutea deasupra pământului, pasăre a întunericului 
despre care toţi ştiau la Roma că stăpâneşte arta 
otrăvurilor, ştiind să amestece veninul şerpilor cu sucul 
ciupercilor. Era zărită prin păduri bântuind în căutarea lor. 

Când am văzut-o pe Locusta pătrunzând în camera 
Agrippinei, am ştiut că moartea avea să-şi lase urmele pe 
Crispus Passienus. 

A fost găsit câteva zile mai târziu, cu faţa lividă 
cufundată într-un bazin, de unde, fără îndoială, cu stomacul 
şi gâtul în flăcări, a vrut să bea. 

Îşi lăsase, prin testament, toate bunurile lui Lucius 
Domiţius, fiul Agrippinei. 

A făcut să fie incinerat cadavrul lui Crispus Passienus şi a 
pus să fie împrăştiată cenuşa de către sclavi, fără ca măcar 
să asiste la ceremoniile rituale. 

Am auzit-o râzând cu fiul ei. l-am văzut înaintând spre 
mine, ţinându-se de mână, aproape ţopăind, poruncindu-mi 
să-i urmez la circul construit din ordinul împăratului şi unde 
urma să se ţină un spectacol de vânătoare: un escadron de 
pretorieni călare, conduşi se tribunul lor, lansat în 
urmărirea fiarelor din Africa, pe care trebuiau să le omoare. 

Am stat în picioare în tribuna rezervată invitaţilor 
împăratului. 

După pretorieni au venit călăreţii tesalieni care urmăreau 
taurii sălbatici care, de furie, scoteau aburi pe nas. Au 
spintecat burţile cailor, apoi s-au asmuţit asupra călăreţilor 
care încercau, după ce-i hărţuiseră şi epuizaseră, să-i pună 
la pământ apucându-i de coarne. 


M-am gândit la taurii din fresca pictată în villa Agrippinei. 
Era o femeie ca zeițele care călăreau, goale, taurii negri, 
dar era şi la fel de virilă ca ei. 

Era o fiinţă duală, ca şi fiul ei. 

Am văzut-o apropiindu-se de Claudius, începând să-l 
mângâie pe cel care era unchiul ei, profitând de calitatea 
de nepoată ca să i se aşeze pe genunchi, să-i atingă 
urechea şi buzele. Oare ce-i şoptea? 

Claudius ieşea din moleşeală, dădea capul pe spate ca un 
motan uriaş care vrea să fie scărpinat pe gât şi pe burtă. 
Ceea ce Agrippina şi făcea, înainte de a se opri şi de a-şi 
împinge fiul spre împărat. 

Imi imaginam că probabil îi amintea că Lucius era 
descendent din Caesar şi Augustus, că era orfan de tată, că 
ea veghea ca el să primească o educaţie dată de profesori 
greci şi egipteni, ca să facă din el un om capabil să 
servească Imperiul. 

Se apleca din nou. Se agăța de gâtul împăratului 
Claudius, corpul ei încă tânăr se freca de masa de carne 
cenuşie. 

Nu-şi ascundea nerăbdarea. 

— Sunt singura demnă de a fi soţie de împărat, repeta ea 
umblând în sus şi în jos prin villa ei, luându-mă de martor. 

Îl convoca pe Pallas libertul, supraintendentul pe care 
Claudius l-a umplut de bogății şi căruia, între altele, îi 
acordase însemnele de pretor şi de chestor. Era un bărbat 
corpolent, al cărui chip exprima aroganţa şi vanitatea 
sclavului devenit unul dintre cei mai bogaţi şi mai influenţi 
oameni din Roma. 

— Pallas, Pallas... începea ea, înaintând spre el cu braţele 
deschise. Ştii cine sunt, şi iată-l pe fiul meu, nepotul lui 
Germanicus, care a fost frate de împărat. Prin venele 
noastre curge sângele celor mai iluştri romani. Pallas, 
Pallas... 

Il apuca pe Pallas de încheietură, îl strângea. 

— Ce valorează femeile cu care Narcisus, Callistus, 
Evodus vor să-l însoare pe împărat? Cobora glasul. Pallas, 
relua ea, trebuie să se ştie că eu nu voi accepta aşa ceva. 


Cuvintele ei aveau greutatea loviturilor de spadă pe care 
nu va ezita să le dea, otrăvurile pe care nu se va sfii să le 
toarne. 


Într-una din aceste seri, atunci când în Roma începea să 
umble zvonul că ea o să se mărite cu Claudius, mă 
întrebase dacă zeii pedepseau uniunile incestuoase, sau 
căsătoria unui unchi cu nepoata lui nu era una dintre 
acestea? 

— Moartea poate fi un mare aliat, Serenus. Cine nu se 
teme de ea? Deci dacă vrei să învingi trebuie s-o ai mereu 
alături. Dar ea nu-i sprijină decât pe cei care nu se tem de 
ea, şi eu nu mă tem, Serenus. 

Şi-a împreunat mâinile în faţa obrajilor. 

— Este deci cel mai bun aliat al meu. O să înving. Pallas 
şi consulul Vitellius cred şi ei acest lucru. Işi folosesc toate 
puterile ca Agrippina să devină soţia lui Claudius. 

Pallas o ajuta să pătrundă, noaptea tărziu în palat, ca să-l 
surprindă pe Claudius în camera lui. li stârnea destule 
senzaţii noi ca el să poată bănui şi să ajungă la plăcerile pe 
care ea era în stare să i le ofere şi ca astfel el să dorească 
s-o ia de nevastă. 

Vitellius se străduia să-i convingă pe senatori că nu era 
nevoie decât de un decret pentru ca unirea dintre unchi şi 
nepoata lui să înceteze să mai fie considerată ca 
incestuoasă. Aşa, răzbunarea zeilor va fi alungată. 

Consulul Vitellius era un orator abil, dar ce senator ar fi 
putut îndupleca el dacă Agrippina nu i-ar fi mituit pe 
majoritatea dintre ei dându-le mii de sesterţi, promiţându-le 
că dacă devenea soţia împăratului va acorda Senatului 
toate prerogativele. Unul din primele ei gesturi o să fie, îi 
asigura ea, graţierea lui Seneca din care va face profesorul 
fiului ei. 

Nu era asta dovada respectului ei faţă de adunarea al 
cărui ilustru orator era filosoful? 

Speriat, am admirat-o pe această femeie care, chiar 
atunci când căsătoria ei nu fusese celebrată încă, se 
pregătea să urce următoarea treaptă a scării care îi ducea 


pe ea şi pe fiul ei spre puterea supremă. 

Am văzut-o învăluindu-l pe Pallas în mrejele ei, cu 
braţele, cu vorbele, spunându-i că trebuia deja să 
organizeze logodna fiicei lui Claudius şi a Messalinei, 
Octavia, cu Lucius Domiţius, fiul ei. Aşa vor fi unite familiile 
din acelaşi sânge ilustru. 

Pallas era complet surprins de puterea acestui „vânt” 
care îl împingea înainte mai repede şi mai departe decât 
prevăzuse. 

— Octavia nu are decât opt ani, insista el, şi fiul tău nu 
are decât doisprezece. 

Cu o ridicare din umeri, apoi în câteva fraze, Agrippina 
înlătură această dificultate, amintind că era o regulă de a 
logodi de la cea mai fragedă vârstă a lor copiii din familiile 
lui Caesar şi Augustus. 

Pallas lăsa capul, murmura că Octavia era deja logodită 
cu fiul consulului Silanus, lunius Silanus, care s-a distins în 
Bretania în fruntea legiunilor şi pe care Claudius îl trata ca 
pe un fiu: i-a acordat triumful şi l-a acoperit cu onoruri, 
bogății, i-a promis-o chiar pe propria fiică, Octavia, fără 
îndoială singura fiinţă de care fusese cu adevărat ataşat. 

Am auzit răgetul fiarei de pradă. Agrippina şi-a urlat furia 
şi disprețul: 

— A logodit-o pe Octavia cu Silanus! A făcut asta! 

Apoi a bodogănit că astfel Claudius îşi pregătea 
succesiunea. Silanus, soţul fiicei împăratului, putea 
pretinde asta. Familia lui era de origine nobilă. 

S-a înfipt în faţa lui Pallas. Părea fragilă pe lângă acest 
bărbat voinic care o domina prin dimensiunile lui. 

— Asta nu se va întâmpla! a decretat ea. 


Au fost suficiente câteva zile pentru ca un zvon să se 
răspândească în Roma - sursa au fost Pallas şi consulul 
Vitellius alături de Agrippina -, conform căruia lunius 
Silanus avusese o relaţie cu propria sa soră, Calvina. Cum 
ar putea un om care comitea un asemenea sacrilegiu să fie 
logodit cu fiica împăratului, de vreme ce zeii pedepseau 
incestul, dezlănţuindu-şi furia asupra oraşului şi a ţării, sub 


formă de epidemii, inundaţii, incendii şi furtuni puternice? 

lunius Silanus nu mai era decât un bărbat bun de ucis. A 
încercat să respingă aceste acuzaţii, să apeleze la 
mărturiile celor care erau în preajma lui din copilărie. Dar 
toţi ştiau că trăgea de laţul care îi strângea gâtul. 

Nimeni nu va îndrăzni s-o înfrunte pe Agrippina, viitoarea 
soţie a împăratului, cea al cărui fiu va fi în curând 
logodnicul Octaviei în locul nefericitului pe care îl alungau 
din Roma copleşit de blesteme. 

Mulțimea, dimpotrivă, se îmbulzea în forum ca să-l 
aclame pe Claudius care tocmai primea de la Senat ordinul 
să se căsătorească cu Agrippina, pentru că decretul care 
făcea posibilă uniunea dintre un unchi şi o nepoată fusese 
votat. Şi senatorii avuseseră de la Claudius pretenţia să se 
supună dorinţei lor. 

N-am râs la farsa pe care Agrippina, Pallas şi Vitellius o 
regizaseră. 

Dar nu era decât primul act. 

Când Agrippina se îndrepta spre altar, lucrurile erau deja 
stabilite. Pentru moment juca abil rolul soţiei supuse, cu 
ochii plecaţi, cu mersul încet, şi, alături de ea, cu faţa 
bucuroasă, împăratul părea a fi stăpânul care conducea la 
altar o femeie virtuoasă. 

Viitorii logodnici, Octavia şi Lucius Domiţius, veneau în 
urma părinţilor lor, ca şi cum deja se profila succesiunea şi 
se întrupa visul Agrippinei. 

În seara nunţii, am aflat că lunius Silanus se sinucisese. 

Moartea era aliatul credincios al Agrippinei. 
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Agrippina domnea. 

Imediat după nuntă, apăruse încoronată, înfăşurată într-o 
amplă şi lungă tunică brodată cu aur. Şi mulţimea de 
senatori, de tribuni şi de consuli, de titulari ai locurilor 
pentru toate manifestările, centurioni ai gărzii pretoriene, 
cavaleri, liberţi bogaţi şi chiar ambasadori ai Imperiului 
parţilor se înclinaseră în faţa ei în timp ce înainta, însoţită 
de fiul ei, în marea sală de audienţe şi de recepții a 
palatului imperial. 

Fusese deci suficientă o noapte ca ea să lase masca să-i 
cadă şi să le arate tuturor că nu se mulțumea să devină 
nevasta împăratului, ci voia toată puterea pentru ea şi fiul 
ei. 

Era frumos Lucius Domiţius cu părul lui lung buclat, care 
îi încadra chipul cu trăsături regulate, pe care îl ridica spre 
mama lui. 

Agrippina îşi pusese o mână pe ceafa lui şi astfel îl 
conducea, oprindu-l în faţa unui senator influent sau al 
consulului desemnat, Pollion, căruia i se şoptise deja că 
fusese însărcinat de ea să prezinte Senatului o moţiune în 
termenii căreia senatorii, părinţii Patriei, îl rugau pe împărat 
să-şi logodească cât mai repede fiica, pe Octavia, cu fiul 
Agrippinei. 

Nimeni nu-şi mai amintea de lunius Silanus care îşi tăiase 
gâtul în ziua nunţii Agrippinei cu Claudius şi al cărui trup 
fusese aruncat, fără ceremonie, în flăcări. În privinţa surorii 
lui, Calvina, ea fusese alungată. 

Impăratul poruncise, aşa după cum cerea legea, ca 
pontifii să celebreze în pădurea Dianei ceremonii expiatorii 
şi să împlinească sacrificii pentru a implora iertarea zeilor, 
care să nu pedepsească incestul comis de lunius Silanus şi 
sora lui Calvina. 

Nimeni nu îndrăznea să râdă! 

Nu exista nici o dovadă că această legătură vinovată 
avusese loc, în schimb împăratul se însura cu propria 


nepoată, săvârşind în faţa Imperiului un incest pe care un 
decret al senatorilor corupți fusese suficient ca să-l facă 
legal. 

Dar cine îndrăznea să protesteze? 

Toţi lăsau capul în jos în faţa Agrippinei şi a fiului ei, în 
curând ginere de împărat. Toţi o numeau Augustusa, aşa 
cum voise ca să dovedească că era, la fel ca şi soţul ei, 
descendentă din Augustus, că avea demnitatea şi puterea. 

lar Claudius nu mai era pe lângă ea nimic mai mult decât 
un bărbat îmbătrânit, al cărui şchiopătat, care până atunci 
trecuse neobservat, părea să-l oblige la fiecare pas să-şi 
aplece trupul, să-şi legene şoldurile ca şi cum în câteva 
nopţi Agrippina îi răpise ceea ce-i mai rămăsese din 
tinereţe şi eleganţă, în acelaşi timp deposedându-l şi de 
putere. 


Îi împărtăşesc maestrului meu Seneca gândurile şi 
indignarea. De câteva zile se întorsese din exilul din 
Corsica, grațiat de împărat la cererea Agrippinei. 

Îmi mulţumise pentru ce făcusem pentru el. Nu făcusem 
decât să mă supun Agrippinei, arătând astfel că eram 
alături de ea şi că maestrul pe care îl venera, şi pe care îl 
ascultam era deci şi el unul din partizanii ei. 

Seneca era fericit să fie în sfârşit din nou la Roma şi de a 
se putea bucura de luxul villei sale. Işi primea acolo 
prietenii, înconjurat de fratele lui mai mare, Gallion, şi de 
mezinul familiei, Mela. Se înclina în faţa bustului tatălui său, 
Seneca retorul. 

Senatorii îl felicitau că a fost desemnat pretor, însărcinat 
şi cu creşterea şi instruirea fiului Agrippinei-Augustusa, 
despre care cu toţii ştiau că mama lui îl pregătea pentru 
cele mai înalte funcţii în Imperiu. Şi că, pentru ea, un singur 
lucru conta: imperialul. 

Îl observam pe Seneca. Cu toate că slăbise după lungul 
exil în sălbăticia unei insule sărace, privirea îi scânteia de 
vioiciune. Ştiam, pentru a-i cunoaşte şi admira felul de a 
trăi, că frugalitatea şi austeritatea nu-l puteau atinge. | se 
întâmpla să ţină lungi posturi sau să refuze să mănânce 


carne - această carne moartă - şi să se mulţumească cu 
legume şi fructe, fără măcar să-şi umezească buzele cu un 
strop de vin. 

Dar îl vedeam mulţumit, înseninat în primul rând de 
posibilitatea de a mângâia din priviri sclavii tineri, băieţi şi 
fete, pe care vârsta încă nu-i îngreunase, nici înăsprise, 
dintre care îl va alege pe unul sau pe altul pentru aşternut. 

Îl va strânge la piept pe Chaeremon, preotul egiptean pe 
care îl cunoscuse în timpul unei lungi şederi în Egipt. 
Amândoi descoperiseră înţelepciunea, amândoi credeau că 
sufletul scăpa putrefacţiei şi distrugerii trupului, că moartea 
nu-l putea atinge şi că rămânea în lume, nemuritor. 

Cum un astfel de maestru, retor şi filosof, nu era indignat 
de complicitatea şi de alianţa dintre moarte şi stăpânii 
Romei care guvernau acest stat universal care devenise 
Imperiul? 

Dacă credea în nemurirea sufletului, dacă voia să 
trăiască în înţelepciunea filosofiei, nu era mai bine să se 
retragă departe de palatele imperiale, de palatele de pe 
Palatin sau Aventin, să fugă din acest oraş care, cu toate 
parfumurile cu care cei puternici se dădeau, mirosea a 
latrină, a gunoaie, a canal şi unde domnea desfrâul, banul 
şi ambiția corupeau toate sufletele? 

Corsica, Egipt, Grecia sau Spania, nu era de preferat 
provincia cea mai îndepărtată şi cea mai săracă a 
Imperiului inimii acestuia, devenită o cloacă? 

Seneca m-a ascultat, apoi m-a luat într-o lungă plimbare 
prin grădina împodobită cu fântâni şi statui. De pe aleile ei 
se zăreau colinele Romei, palatul imperial şi casele care îl 
înconjurau şi, de cealaltă parte, îngrămădirea de construcţii 
care semănau, văzute de acolo, cu dalele desfundate ale 
unui drum uriaş de unde veneau zgomote şi fum. 

— Nimeni nu are puterea să se întoarcă la vremurile 
vechi ale Republicii, a început Seneca. 

S-a oprit, trăgând cu talpa o dâră în pietriş. 

— Între trecut şi ziua de azi s-a crăpat un abis şi nimeni, 
nici măcar zeii, n-ar ştii să-l astupe. 

Şi-a reluat mersul, sprijinindu-şi din când în când mâna 


pe umărul meu. 

— Serenus, înțeleptul trebuie să ştie să prindă ocazia, 
eukairia, oportunitatea. Zeii mă aduc lângă un copil despre 
care augurii spun că s-a născut din Apollo şi a cărui mamă îi 
pregăteşte ascensiunea la demnitatea imperială. 
Înaintează, sigură pe ea, poate conta pe toţi cei care au 
vrut şi au pus la cale moartea Messalinei şi care se tem că 
fiul defunctei, Britannicus, dacă devine împărat, n-o să 
renunţe să-şi răzbune mama. De asta toţi vor ca Lucius 
Domiţius, odată logodit cu Octavia, să devină astfel 
ginerele lui Claudius şi să fie curând adoptat ca fiu al 
împăratului, apoi ca la moartea acestuia din urmă să-i 
succeadă. 

— Moartea, am repetat eu. Agrippina... 

— Moartea înlătură crengile uscate, a murmurat Seneca, 
şi ajută copacul să crească. Asta este legea. Agrippina şi 
toţi împărații dinaintea ei s-au folosit de ea şi ea va fi 
întotdeauna complicea credincioasă a puterii. Dar... S-a 
întrerupt, apoi, după câteva secunde de tăcere, a rostit 
răspicat: Cine nu se teme de moarte nu mai poate fi sclav. 
Este pentru totdeauna un om liber. Ştie că sufletul lui este 
nemuritor! 

Ne aşezăm pe o bancă de marmură montată în mijlocul 
unui cerc desenat de chiparoşii înalţi plantați unul lângă 
altul, atât de deşi, încât aveai impresia că este un loc izolat, 
ferit de lume. 

— Aici sunt faţă în faţă cu mine, a spus Seneca. În orice 
clipă înțeleptul trebuie să-şi întrebe sufletul. Numai aşa 
învaţă să-şi domine pasiunile, pentru că acolo vede 
consecinţele ca pe tot atâtea răni, dâre care lasă urme în 
suflet. Înțeleptul îşi spune să nu se lase pradă furiei, 
înflăcărării şi  nerăbdării. Vrea triumful raţiunii, al 
înţelepciunii, al prudenţei, al clemenţei şi al temperanţei. 

Seneca şi-a pus mâna pe coapsa mea. 

— Serenus, nu crezi că trebuie să-l învăţ toate astea pe 
prinţul pe care zeii l-au aşezat sau se pregătesc să-l aşeze 
în fruntea Imperiului? Crezi că trebuie să las un împărat să 
se prăbuşească din cauza patimilor, sau să încerc, de la cea 


mai fragedă vârstă, să-l învăţ să fie stăpân pe el însuşi, 
drept şi bun? 

Seneca s-a ridicat şi am ieşit din mijlocul chiparoşilor, 
pornind din nou pe aleea largă care şerpuia printre tufele 
de lauri. 

— Zeii îmi oferă ocazia să-l cresc şi să-l instruiesc pe fiul 
Agrippinei, şi să-l învăţ înţelepciunea şi morala. N-ar fi 
demn de mine şi de sufletul meu să refuz această sarcină. 

Am îndrăznit să spun: 

— Ce ai putea împiedica, maestre? De la naşterea lui, 
privirea mi s-a încrucişat adesea cu cea a fiului Agrippinei. 
Ochii lui sunt albaştri, dar sclipirea lor se schimbă dintr- 
odată. Sunt cei ai unui poltron, ai unui laş, ai unui arogant, 
dar şi cei ai unui copil sensibil şi curios, neliniştit, dar care 
rătăceşte, stăpânit cu totul de ipocrizie, convins de ce a 
văzut: că moartea este marea aliată a celui care vrea să 
cucerească şi să păstreze puterea. Ştie deja că se poate 
cumpăra orice suflet, că poate fi supus, terorizat, distrus! îi 
e destul să şi-l contemple pe al lui şi pe cel al bărbaţilor şi 
femeilor care se supun mamei sale. Poate chiar să creadă 
că dorinţa zeilor este una cu voinţa şi ambiția celor 
puternici. Nu şi-a văzut el mama măritându-se cu unchiul ei 
şi Senatul supunându-se, acceptând să anuleze sacrilegiul 
incestului, iar mâine nu va fi el însuşi logodnicul Octaviei, 
luând locul unui om pe care îl vor împinge în braţele morţii? 

Seneca m-a bătut pe umăr cu un gest aproape vesel. 

— Dintotdeauna, oamenii s-au comportat aşa, mi-a spus 
el. Ce este incestuos astăzi şi aici nu va mai fi mâine şi n-a 
fost nici unde ieri. In Sparta, un unchi putea să se 
căsătorească cu nepoata lui; în Egipt, un faraon să se 
însoare cu sora lui. Deci, de ce un decret al Senatului n-ar 
putea permite căsătoria lui Claudius cu Agrippina? 
Inţeleptul, a continuat el, nu caută să schimbe ceea ce este 
imposibil de schimbat. El acceptă vântul din nord şi din sud, 
din est sau din vest, dar îl foloseşte ca să se apere. 

Seneca s-a oprit, cu ochii ridicaţi, pârând că urmăreşte 
freamătul vârfurilor înalte ale chiparoşilor legănaţi de briză. 

Apoi, cu voce scăzută, ca şi cum vorbea în primul rând 


pentru sine, a adăugat: 
— Dar nu există vânt favorabil pentru cel care nu ştie 
încotro se îndreaptă. 
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Agrippina era vântul care sufla ca vijelia. 

Vorbele ei, ca nişte rafale, îi lasă fără viaţă pe cei de care 
se putea teme să nu ridice obstacole în calea ambiţiei sale, 
sau pe cei care, uneori, în lunile şi anii dinainte, i se 
opuseseră. 

O observam, o ascultam îngrozit, îi punea întrebări lui 
Pallas, libertul. 

Din felul în care îi vorbea, în care îi atingea braţul, 
umărul, ceafa chiar, din felul de a-l sorbi din ochi, de a se 
apropia de el, de a-şi atinge pieptul, ghiceam că-i devenise 
amantă. Sau mai degrabă că îl alesese ca amant cu scopul 
de a face din el un servitor supus celor mai mărunte dorinţe 
ale ei, docil instrument al planurilor sale. Îl interoga. 

Îşi amintea el de acea femeie, Lollia, pe care un libert al 
lui Claudius, Callistus, încercase s-o mărite cu împăratul? 

Pallas schiţase un gest de indiferenţă. Asta era înainte de 
căsătoria Agrippinei cu Claudius, înainte să se încheie 
logodna între fiul Agrippinei şi fiica împăratului. Lollia nu 
era nimic altceva decât o romană bogată, fiică de consul. 
Nu se gândea decât la amanți. Pallas începea să râdă, apoi, 
dintr-odată, tăcerea şi faţa Agrippinei îl nelinişteau. Se 
bâlbâia. Pricepea, mormăia: 

— Este adevărat că a îndrăznit să-ţi fie rivală. 

Agrippina dădea din cap. Lollia făcuse mai mult; îi 
consultase pe magi, caldeeni, pusese întrebări unei statui a 
lui Apollo ca să încerce să obţină sprijinul zeului, s-o ajute în 
planurile ei de unire cu Claudius, şi deci îi dorea ei eşecul. 
Fusese văzută aducând sacrificii, punând să fie tăiat gâtul 
unui taur negru. 

— Pallas, cum poate această femeie blestemată, 
duşmanca mea, cum poate ea să trăiască la Roma? 

Pallas a lăsat capul în jos. 

— Trebuie ca împăratul s-o alunge pe Lollia, relua 
Agrippina. Avertizează-l că această femeie pune la cale 
planuri periculoase pentru stat şi că trebuie să nu mai aibă 


acces la asemenea persoane. 

Pallas părăsea încăperea cu spatele, dându-şi seama că o 
să vorbească cu împăratul. 

Câteva zile mai târziu, Senatul decreta confiscarea 
tuturor bunurilor Lolliei şi exilarea ei din Italia. 

Dar pentru Agrippina asta nu era de-ajuns. 

Am aflat astfel că un tribun şi nişte pretorieni părăsiseră 
Roma luând drumul Galiei unde Lollia se exilase. Aveau 
sarcina de a o obliga să se omoare. 

La Roma, totul se înclina în faţa Agrippinei. 

Pallas primea în fiecare zi ordine, câine supus căruia ea îi 
oferea trupul ca recompensă supremă. 

După un timp a cerut ca o altă femeie, Calpurnia, una din 
curtezanele lui Claudius, să fie alungată pentru că 
împăratul îi lăudase cândva frumuseţea, lucru care o jignise 
pe Agrippina, acum soţia lui. 

Dar surghiunul nu era decât un mod de a ucide departe 
de Roma. Când crima se săvârşea, senatorii şi împăratul 
uitaseră deja de victimă. În schimb, Agrippina avea grijă ca 
pretorienii însărcinaţi să urmărească prada şi criminalii să-i 
aducă dovada morţii vinovaţilor. Îşi strecura printre degete 
brăţara sau inelul care le aparținuse. Voia să ştie cum au 
murit. Avuseseră curajul să-şi taie gâtul, să-şi despice 
venele sau a fost nevoie să fie omorâţi cu o lovitură de 
spadă? 

Asculta cu ochii ficşi. Şi, timp de câteva zile, potolită, se 
ducea să asiste la lecţiile pe care Chaeremon şi Seneca le 
dădeau fiului ei. 

Stăteam în picioare în penumbra din cameră. Mă 
surprindea atenţia pe care o dovedea acest copil de 
doisprezece ani, de competenţa şi inteligenţa întrebărilor 
lui. 

Chaeremon, care scrisese o /storie a Egiptului şi mai 
multe tratate despre religia acestei provincii, îi vorbea 
despre zeul Soare. Lucius Domiţius îl întrerupea, îi 
reamintea cu mândrie că şi el era născut tot din Soare, ca 
un faraon. 

Apoi, Seneca, cu voce blândă şi înceată, făcea portretul 


unui prinţ bun care trebuia să creadă în nemurirea 
sufletului, să asculte de rațiune şi nu de dorinţe. 

Agrippina îl întrerupea, se aşeza aproape de fiul ei. Nu 
voia, spunea ea, ca Lucius Domiţius să înveţe filosofia, 
credinţele venite din Orient, o morală bună pentru sclavi: 
fiul ei nu trebuia să devină un adept al acelor religii, nici al 
acelor secte care pretindeau că oamenii, indiferent de 
condiţia lor, fie ei descendenţi din zei, împărați, sclavi sau 
liberţi, aveau acelaşi suflet nemuritor. 

— Seneca, tu crezi că sclavii crucificaţi de Crassus, 
precum şi cei prigoniţi de strămoşul meu Caesar aveau 
suflet? 

li ceruse lui Claudius, spunea ea, să alunge din Roma 
sectele evreieşti ale căror dispute tulburau oraşul. Moise 
sau acel Hristos din care unii evrei spuneau că se trag n- 
aveau dreptul să trăiască în cel mai mare oraş al lumii, 
mintea şi inima statului universal, Imperiul. 

Pleca, se întorcea. Ea nu voia, repeta cu voce 
amenințătoare, ca fiul ei să înveţe filosofia şi înţelepciunea, 
ci numai arta cuvântului ca să devină cel mai ilustru orator 
din Roma. 

Ezita, apoi adăuga: 

— O să fie fiu de împărat. 

Aşadar, era atât de sigură pe ea, că nu-şi ascundea 
planurile. 

O vedeam apropiindu-se de fiul lui Claudius şi al 
Messalinei, copilul de opt ani, Britannicus, cu ochi mari, 
atenţi, cu gâtul lung şi piele diafană. 

Il mângâia cu vârful degetelor, îl atingea cu vălurile ei. Le 
vedeam negre, asemănătoare celor ale Locustei, cea care 
prepara otrăvurile. Dar ea se apleca, îl săruta, îi şoptea că 
Lucius Domiţius va fi pentru el ca un frate cu patru ani mai 
mare, care îl va apăra. 

Apoi se întorcea spre Pallas, îl aţâţa, şi Seneca a fost cel 
care mi-a atras atenţia că îl însărcinase pe libert să obţină 
de la Senat o promisiune potrivit căreia adoptarea fiului 
Agrippinei de către împărat ar fi hotărât logodna Octaviei şi 
a lui Lucius Domiţius. Era destul să se prezinte Claudius în 


faţa Senatului ca să-şi anunţe intenţia de a-l adopta pe fiul 
soţiei sale, pentru ca nimic să nu se mai opună acestui 
plan. 

Mă miram. 

Dacă împăratul îl adopta pe fiul Agrippinei, soarta lui 
Britannicus, singurul lui moştenitor, carne din carnea lui, va 
fi pecetluită. 

Cine putea crede în povestea conform căreia cel mare îl 
va apăra pe cel mic? 

Când îl privea insistent pe Britannicus, citeam în ochii lui 
Lucius Domiţius dorinţa de a-l învinge. În spatele acestei 
dorinţe se afla moartea, neagra Locusta se strecura în palat 
cu sticluţele ei turnând otrava în paharul lui Britannicus. 

L-am avertizat de asta pe Seneca, dar el mi-a răspuns: 

— Ţi-am mai spus, Serenus: vântul alege copacii pe care 
vrea să-i smulgă. Aşa se întâmplă în familiile împăraţilor 
noştri. E în zadar să vrei să te opui acestei legi fireşti care 
nu e mai crudă decât decizia zeilor care, pe un câmp de 
luptă, îndreaptă spre unul sau spre altul săgeata partă sau 
sulița germană. Cine ştie ce poate să devină cutare tribun 
sau cutare general? S-o lăsăm deci pe Agrippina s-o facă şi 
noi să ne străduim să inculcăm fiului ei cumpătarea şi 
raţiunea. 


Astfel, la sfârşitul lui februarie, în al treisprezecelea an al 
său, Lucius Domiţius, fiul Agrippinei, a fost adoptat de 
împăratul Claudius şi a devenit fiul lui cel mare. 

Cum era deja logodit cu Octavia, fiica lui Claudius, ajunge 
astfel, în acelaşi timp, logodnicul propriei sale surori... Dar 
nimeni nu se arăta indignat de asta. 

La palatul imperial, în a douăzeci şi cincea zi a acestei 
luni de februarie, Lucius Domiţius a devenit Tiberius 
Claudius Nero, fiul adoptiv al împăratului. 

Nero era un nume care se trăgea din limba poporului 
sabin. Insemna „curajos”. 

L-am privit. Buzele îi tremurau. Arunca în jurul lui priviri 
pline de sfidare şi mândrie, dar şi de vanitate, şi de frică. 


Partea a treia 
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În câteva zile l-am văzut pe Nero îmbobocind ca o floare 
plină de venin. Agrippina îl sorbea din ochi, se apleca 
asupra lui în orice moment, părea că vrea să-l înfăşoare în 
vălurile ei. Ca să-i vorbească, se apropia atât se tare de el, 
că părea să-i lingă faţa, aşa cum o leoaică face cu trupul 
micuţilor ei. 

Apoi se îndrepta şi striga cu voce ascuţită: 

— lată-l pe Nero, fiul mai mare al împăratului Claudius! 
Nero, fiul meu, prin venele căruia curge sângele celor mai 
glorioase familii ale Imperiului, lulienii şi Claudienii, Caesar 
şi Augustus. Acesta este Nero! 

Îşi împingea fiul în faţă, sprijinindu-se de spatele lui îl 
obliga să meargă cu ceafa dreaptă, cu fruntea sus. In jurul 
lor toţi se înclinau. Privirile deveneau slugarnice. Se 
grăbeau s-o felicite pe Agrippina şi să-l salute pe fiul ei, 
Nero, fiul zeului Apollo şi al împăratului Claudius. 

La început păruse surprins şi citisem în ochii lui acea 
neîncredere, acea teamă care nu-l părăsea niciodată. Dar, 
încet, încet, o bucurie orgolioasă, o vanitate dispreţuitoare 
îi lumina faţa. Chiar şi trupul i se transformase. Umerii îi 
erau mai laţi, părea că se înălţase. Zâmbetul puţin timid pe 
care îl arbora uneori, ca şi cum încerca să-i dezarmeze pe 
cei care se apropiau de el, ceda locul unei expresii care 
sugera plictiseala. Şi senatorii, tribunii, magistraţii, consulii 
sau pretorii, liberţii, acoperiţi de bijuterii, al căror trup 
respira bogăţie, părea că devin în faţa lui descumpăniţi şi 
neliniştiţi. Prin cuvintele lor, prin linguşirile lor, se străduiau 
să-i smulgă lui Nero un semn de interes, o privire. 

Am vrut să-i vorbesc lui Seneca despre ceea ce-mi 
inspirau aceste scene, dar, cu un gest, m-a invitat să tac, el 
însuşi preocupat să se arate că de-acum era la dispoziţia 
celui pe care oamenii şi zeii îl aleseseră să fie fiul mai mare 
al împăratului şi succesor, dacă dorinţele Agrippinei erau 
ascultate, dacă voinţa lui îl ajuta. 

Mai târziu, părăsind palatul imperial, Seneca spunea în 


şoaptă că primirea unui nume, acordarea unei filiaţii erau 
destul ca să schimbe destinul unui om. Şi dacă acest om 
ajungea într-o zi la puterea supremă, atunci soarta 
Imperiului şi a tuturor popoarelor lumii, din interiorul şi din 
afara frontierelor, era tulburată de acest fapt. 

— Inţeleptul, Serenus, constată şi acceptă ceea ce zeii şi 
oamenii au vrut în acelaşi timp. 

Mai ales hotărârea şi ambiția dezlănţuită ale Agrippinei 
erau cele care mă frapau şi mă îngrozeau. 

Când am văzut-o apropiindu-se de Britannicus, un copil 
de numai opt ani, carne din carnea împăratului Claudius, 
mă temeam că, mânată de pofta ei turbată de a înlătura 
orice obstacol din drumul lui Nero, să nu-l înjunghie ea 
însăşi, sub ochii noştri. 

Dar ea se mulțumea să-l umilească, să-l denigreze, să-l 
izoleze de toţi cei care îşi puneau în el speranţa de a i se 
opune într-o zi lui Nero şi mamei lui. Dar cum l-ar fi putut ei 
ajuta câtă vreme Agrippina îşi oferea trupul agitat în fiecare 
noapte împăratului, unchiul bătrân, şchiop şi gângăvit care 
credea că domneşte în continuare, în timp ce ea punea 
stăpânire încet, încet pe toată puterea, pregătind astfel 
ascensiunea fiului ei la demnitatea supremă? 

II convinsese pe Claudius şi Senatul că trebuia să-i 
acorde lui Nero toga virilă, chiar înainte de împlinirea 
vârstei. 

Mă aflam în primul rând printre mulţimea care a asistat la 
această ceremonie. Îl priveam pe Britannicus care, cu ochii 
lui tulburi, îl fixa pe Nero. Acest frate mai mare datorită 
adopţiei abandona toga praetexta!, tivită cu purpură, ca să 
îmbrace peste tunica brodată cu aur toga albă, care marca 
intrarea lui în rândul bărbaţilor. În timp ce el, Britannicus, 
rămânea un copil din ce în ce mai singur. 

XXX 

Agrippina îi şoptea lui Claudius că trebuia să-i alunge pe 
preceptorii lui Britannicus, care compromiteau înţelegerea 
dintre cei doi fraţi şi astfel reprezentau un pericol pentru 
stat. 


1 Togă simplă, albă, purtată de tinerii magistrați şi patricieni. 


Într-o zi, l-am auzit pe Britannicus, cu vocea lui răguşită, 
salutându-l pe Nero cu fostul lui patronim, Lucius Domiţius 
Ahenobarbus. Feţele lui Nero şi a mamei sale erau şi una şi 
cealaltă crispate şi în acel moment mi-a sărit în ochi 
asemănarea dintre ei. 

— Nero este fiul mai mare al împăratului! strigase 
Agrippina. Cel care uită acest lucru e un nelegiuit! 

După ce lansase această sfidare şi afirmase astfel că 
refuza adoptarea lui Lucius Domiţius de către tatăl lui, 
Britannicus se îndepărtase cu paşi mari, ca şi cum fugea, 
escortat de preceptori. 

Aceştia aveau să cunoască exilul şi moartea. Şi cel care i- 
a condamnat a fost împăratul Claudius în persoană, ca un 
actor care repetă rolul învăţat de la alţii. 

L-am observat în Senat ascultându-l pe Nero, care îi 
mulțumea că l-a ales ca fiu. Impăratul părea încântat, fără 
să-l privească măcar o dată pe Britannicus, copilul închis în 
toga lui praetexta, în timp ce Nero, orator convingător, elev 
demn de Seneca, înălța elogii celui care îi era acum tată. 

Agrippina strălucea, aşezată lângă Claudius. Ea era 
Augustusa, obligându-i pe toţi să-şi plece ochii în faţa ei, 
sigură că obținea tot ce voia. 

A poruncit să fie alungaţi de la comanda cohortelor 
pretoriene şefii care îi fuseseră fideli Messalinei şi care 
prezentau riscul să-i fie şi fiului acesteia, Britannicus. L-a 
desemnat să-i înlocuiască pe Burrus Africanus, născut în 
Galia Narbonensis, la Vaison; îşi pierduse o mână în luptele 
contra tracilor şi ştia că numirea lui glorioasă i se datora 
Agrippinei. 

Ea triumfa. 

Senatul l-a numit pe Nero consul desemnat, apoi prinţul 
Tinereţii. Astfel, el era cel care, la paisprezece ani, putea 
face dreptate şi putea administra Roma. 

Agrippina organiza pentru el în fiecare zi un eveniment, 
cu scopul ca pentru toţi aceştia, patricieni şi plebe, senatori 
şi tribuni, să apară ca viitorul stăpân al Imperiului. 

Şi mie mi se părea demn de asta: perseverent, inteligent, 
frumos, strălucit guestor, conducător de car şi retor, 


cântăreţ şi interpret la ţiteră. Pe lângă el, insipidul frate mai 
mic părea născut ca să fie învins. Şi era în toate jocurile în 
care Agrippina îl obliga să concureze cu Nero, pentru că ştia 
că fiul cel mare îl învingea în aclamaţiile tuturor. 

Cetăţenilor le oferea jocuri şi o raţie de hrană şi vin; 
pretorienilor, o gratificaţie. Agrippina scotocea după banii 
necesari în cuferele lăsate de precedentul ei soţ, Crispus 
Passienus, pe care ea pusese să fie otrăvit. 

Printre scriitorii şi retorii pe care Seneca îi strângea pe 
lângă el în casa lui şi cărora le oferea vin din renumita lui 
vie din Sabina, se şoptea deja că împăratul Claudius va 
cunoaşte curând aceeaşi soartă. 

Unii înşirau minunile, prevestirile care anunțau vremuri 
tulburi. Păsări prevestitoare de rău se aşezaseră pe 
Capitoliu. Pământul se cutremurase de mai multe ori şi 
locuinţele, acele insu/lae de cinci sau şase etaje, se 
prăbuşiseră, îngropându-şi locatarii. 

Cu toată donațiile de grâne hotărâte de Agrippina şi 
făcute de Nero, plebea era înfometată. Era oare adevărat 
că oraşul nu mai avea în hambare hrană decât pentru 
cincisprezece zile? Trebuia să se teamă de răscoale, de 
revolte. 

Impăratul însuşi, în forum, fusese asaltat de o gloată 
care, urlând strigăte ostile, îl luase cu asalt Pretorienilor le 
fusese greu să-şi croiască drum până la el, ca să-l scoată de 
acolo. 

— L-am văzut derutat, tremurând. Omul a supravieţuit, 
dar împăratul este mort, spune Seneca cu jumătate de glas. 
Apoi, mai tare, ca toţi să-l audă. Zeii îi previn întotdeauna 
pe oameni de ce-i aşteaptă. Dar cine dă atenţie 
avertismentelor zeilor? 

Seneca auzise în forum voci care scandau numele lui 
Nero, aclamându-l, chemându-l să scape Roma de bătrânul 
împărat şchiop. Trebuia ca fiul Agrippinei să lumineze 
Imperiul cu tinereţea, cu talentul şi frumuseţea lui. 

Cine putea crede că strigătele erau spontane? Nu există 
nici o mişcare a mulţimii la Roma, nici o voce în forum, nici 
un vot în urne pentru alegerea unui chestor sau a unui 


consul care să nu aibă un preţ, care să nu trebuiască 
cumpărat. 

Dacă l-au insultat pe Claudius şi l-au aplaudat pe Nero 
este pentru că Agrippina sau cei care o slujeau - Pallas, 
poate chiar Seneca, trebuia să accept, sau Burrus, 
comandantul cohortelor pretoriene, devenit prefect al 
pretoriului, magistrat influent, client al Agrippinei - îşi 
aruncaseră monedele, dinarii şi sesterţii în mijlocul plebei. 
Şi astfel, jăraticul pe care îl aruncaseră în mulţime fusese 
destul ca să declanşeze incendiul care îl ameninţa pe 
împărat. 

Roma era gata să accepte moartea lui Claudius şi 
succesul lui Nero. De ce şi-ar ascunde în cazul ăsta 
Agrippina multă vreme intenţiile? Mai avea totuşi nevoie să 
se asigure că în provincii legiunile nu se vor revolta şi se 
vor alătura noului împărat. 

Pentru asta va fi nevoie de câteva luni, timpul necesar ca 
reputaţia lui Nero să aibă timp să se consolideze, bărbăţia 
lui să se afirme. 


Căci Agrippina avea grijă ca el să cunoască totul despre 
plăcere şi viciu. Deschidea uşile camerei fiului său ca să se 
strecoare înăuntru în fiecare noapte femei experte şi 
puellae, tinerele fete care erau cumpărate cu câteva sute 
de sesterţi şi al căror trup era la fel de tare, la fel de 
proaspăt ca un fruct încă necopt smuls din copac. 

Printre aceşti vizitatori de noapte se strecurau şi pueri, 
adolescenţi al căror penis era cuprins cu un inel şi care erau 
ţinuţi, ca nişte animale de preţ, departe de orice contact cu 
un bărbat sau o femeie. Agrippina personal este cea ce 
care se ducea în cartierul Velabrum ca să-i aleagă, pentru 
ca fiul ei să afle tot ce se poate face cu un trup. Ea era 
iniţiatoarea lui. Intra şi ea în camera lui, se amesteca în 
jocurile lor, precum cea mai deşănţată dintre femei. Prin 
asta îşi creştea şi mai mult puterea asupra fiului ei. 

Nero nu era pentru ea decât o marionetă, una dintr- 
acelea pe care păpuşarii greci le făceau să danseze pe 
scena micilor teatre ambulante pe care le instalau nu 


departe de forum şi care atrăgeau mulţimea. Urmărind 
spectacolul - un african înfrunta un leu, un gal se lupta cu 
un roman, şi zeii coborau din Olimp se putea crede că 
marionetele făcute din stofa tărcată, cu faţa din pământ 
ars, se mişcau singure, când de fapt, ghemuiţi şi ascunși, 
doi sau trei păpuşari le dădeau viaţă. 

Nimeni nu era cu adevărat păcălit, şi nici măcar copilaşii 
nu se lăsau înşelaţi de aşa ceva. 

Tot aşa, cine îşi putea imagina că nu Agrippina se 
ascundea în spatele unui paravan pentru a-l împinge pe 
Nero să domnească în numele ei? Imi era destul s-o văd 
intrând cu carul în Capitoliu, onoare şi privilegiu rezervate 
preoţilor şi personajelor sfinte, ca să-i descopăr şi să-i 
cântăresc ambiția. 

De altfel nu ea era cea care spunea cu voce răspicată, 
sfidându-i pe toţi cei care o înconjurau într-una din sălile 
palatului unde îi aduna pe magistraţii cetăţii, că era prima 
romană de la fondarea oraşului care în acelaşi timp este 
fiică de împărat, soră, soţie şi mamă a suveranilor lumii? 

li numise astfel pe Germanicus, Caligula, Claudius şi 
Nero. Anunta deci desemnarea fiului ei câtă vreme Claudius 
încă domnea. 

Dar cine putea împiedica destinul pe care i-l pregătea? 

Nero, în tunică şi toga tivită cu aur, încoronat cu lauri, se 
împăuna deja prin Roma ca egal al generalilor învingători şi 
al împăraţilor. 
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Astfel, întreaga Romă mi se părea că se supune 
Agrippinei. 

Auzeam plebea aclamându-i fiul când, în picioare într-un 
car, cu trupul cambrat, trăgând de hăţurile celor patru cai 
ai săi, trecea în galop în fruntea cursei, făcând să scapere 
copitele şi roţile în nisipul arenei. 

Era aplaudat şi în sălile palatelor de pe Aventin sau de pe 
Esquilin. Dar acolo publicul nu era alcătuit din cetăţeni 
sărmani care sperau la o mână de grăunţe, o sticlă de vin 
sau un pumn de resturi ca răsplată a entuziasmului lor, în 
gradenele amfiteatrului. 

Acolo, în acele încăperi împodobite cu statui şi fresce, în 
faţa meselor prăbuşindu-se sub fructe, aluaturi, cărnuri, 
prăjituri, care erau luminate de torţele care făceau să 
strălucească carafele conţinând cele mai bune vinuri din 
Italia, Spania, Galia Narbonensis şi chiar Grecia, se 
îngrămădeau cei mai bogaţi, cei mai puternici, cei mai 
savanţi şi mai cultivați dintre romani. 

Erau senatori, avocaţi, tribuni, poeţi. Unii se lăudau că 
scriu la fel ca Virgiliu, Ovidiu, Cicero, sau chiar Homer şi 
Tucidide. Majoritatea urmaseră la Rodos învăţăturile 
maeştrilor greci. Unii erau tineri scriitori, cum erau 
Petronius, Lucanus sau Martial, care îşi cuceriseră locul în 
jurul acestor mese bogate datorită talentului lor sau 
protecţiei unei rude, a unei familii originare din provincia de 
unde veneau, Spania sau Galia. Aceşti oameni aveau 
mintea şi privirea abile. Limba lor era ascuţită precum cea 
mai tăioasă dintre lame. Nu se lăsau păcăliţi de nimic. Ştiau 
că banul era sângele Romei. Cu atât mai mult cu cât erai 
cetăţean al ei, cu atât erai mai liber să-i ai. Atunci puteai 
avea în serviciul tău zeci de sclavi, pueri şi puellae de iubit 
nopţile. 

— Dacă n-aş avea căţeluşele mele, cum mi-aş petrece 
nopţile? murmura unul dintre cei puternici. Mă ling şi îmi 
bagă limba în urechi, mă împiedică să aud căruțele, tot 


vacarmul care te împiedică să dormi în Roma. 

Râdeau. 

— Nu ai şi căţei, ai numai căţeluşe? 

— Orice limbă pricepută mă mulţumeşte. Şi plătesc cum 
trebuie ca să fie aşa. 

Cineva şoptea la urechea unuia dintre acei tineri scriitori 
lacomi: 

— Vrei să fii bogat, să ai ai sclavi tineri? Fă-te avocat, în 
meseria asta se câştigă mult. Minerva are cuferele pline de 
aur. 

Apoi, dintr-odată, apărea Nero, începea să cânte la ţiteră, 
să recite cu vocea lui melodioasă, şi toată lumea îl aplauda. 


Îi reproşam lui Seneca, pe care îl admiram pentru 
înţelepciune şi rigoare, că era pe zi ce trece mai indulgent 
şi chiar, îndrăznesc să scriu, mai slugarnic faţă de Agrippina 
şi Nero. 

Era totuşi capabil, în parcul v;//ei sale, să-mi vorbească 
îndelung despre religia egipteană, despre Nil, pe malul 
căruia îşi petrecuse cinci ani din viaţă, unde îl cunoscuse pe 
preotul Chaeremon şi îşi impusese o viaţă ascetică: şi totuşi 
îl auzeam linguşindu-i pe Agrippina şi pe Nero, spunând că 
zeul Apollo îi apăruse de multe ori în vis. 

Descria ceea ce visase, cum îi spunea Apollo: „Nero îmi 
seamănă prin frumuseţe. Faţa lui străluceşte de o dulce 
lumină, îi scânteiază ca şi frumosul lui gât sub pletele 
revărsate.” 

Şi toţi aplaudau. 

Uşor dispreţuitoare, Agrippina le amintea că strălucirea 
lui Apollo îl luminase pe fiul ei din ziua naşterii, chiar înainte 
de a atinge pământul. Burrus, prefectul pretoriului, ale 
cărui funcţii constau şi în prezidarea adunării care aproba 
numirea împăratului, rivaliza cu Seneca în linguşeală. 

Dar ceea ce acceptam de la un soldat care îi datora totul 
Agrippinei o acceptam mai greu de la filosof. Unii şopteau 
că Seneca era avid de bogății, că în Bretania dădea bani cu 
camătă, avea domenii în Italia, în Spania, în Egipt, vii în 
ţara sabinilor. Că era cel mai celebru dintre avocaţii şi 


oratorii din Roma şi că pledoariile lui erau plătite scump. 

Dar pentru mine el era maestrul care îmi vorbea despre 
nemurirea sufletului şi care, în singurătatea parcului său, 
îmi mărturisea că-şi comparase îndelung convingerile cu 
cele ale lui Filon, evreul din Alexandria, sensibil la religia lui 
Moise, şi chiar cu doctrina lui Hristos, evreul răstignit în 
ludeea, şi ai cărui adepţi erau persecutați atât de evrei, cât 
şi de romani. 

Şi totuşi, de la lerusalim la Tars şi până aici, la Roma, 
secta lui Hristos devenea tot mai influentă printre cei umili, 
poate pentru că susţinea egalitatea şi nemurirea sufletului. 

Îl întrerupeam pe Seneca, îi puneam întrebări. 

Cum putea el, el care observa lumea ca om liber, să-l 
aplaude cu atâta zel pe Nero şi să-l linguşească asemenea 
celui mai curtenitor dintre amanţii Agrippinei, aşa cum 
făcea Pallas, libertul care era copleşit cu demnități şi 
sesterţi pentru că cerea Senatului să aducă la condiţia de 
sclavă orice femeie care ar fi avut relaţii cu un sclav, dar s- 
o lase liberă dacă stăpânul sclavului fusese avertizat şi 
autorizase această legătură? 

Fie că era doar un Pallas, un Burrus sau unul dintre acei 
avocaţi care, pentru a-i face pe plac lui Nero, nu-i cereau 
toţi să facă dreptate - era deja prinţul Tinereţii şi consul 
desemnat - în problemele cele mai importante pe care le 
apărau? 

Seneca ridica din umeri. 

— Nero o să fie împărat, şi ţi-am mai spus, Serenus: 
înțeleptul acceptă alegerea oamenilor şi a zeilor. 

Apoi, după o clipă de tăcere, privind în sus, pârând că 
scrutează cerul, cu cu buzele ţuguiate într-o expresie 
sugerând nesiguranţă, a adăugat cu o voce oarecum 
ezitantă: 

— Nero mă surprinde. Ascultă. Învață. Nu are nevoie de 
nomenclator ca să-şi amintească numele cetăţenilor pe 
care îi întâlneşte. Îşi aminteşte de tot şi de toate. 

Seneca se întorcea spre mine şi adăuga: 

— A reţinut tot ce l-am învăţat. L-ai auzit pledând? 

Nero apărase în greacă dreptul la libertate al celor din 


Rodos şi a obţinut câştig de cauză. Invocând cu elocinţă 
originile troiene ale Romei şi chiar amintind că Enea, regele 
Troiei, era strămoşul familiei lui Caesar, făcuse să fie scutiţi 
troienii de orice dare publică. lar în latină, într-o limbă la fel 
de frumoasă precum a lui Cicero, făcuse să se acorde 
Bologniei, distrusă de un incendiu, o sumă de zece milioane 
de sesterţi. 

— Asta este Nero, conchidea Seneca. Şi, cum oamenii nu 
pot alege un împărat decât dintre oameni, eu o să-l aleg pe 
Nero. 

Adăuga că nu venise încă vremea, că era înţelept să 
aştepte ca zeii să-l cheme pe Claudius la ei. 

— Agrippina o să-i ajute, am murmurat. 

Seneca s-a depărtat de mine. 

— Serenus, a spus el, a pronunţa anumite cuvinte este ca 
şi cum ţi-ai tăia venele. Înțeleptul n-o face decât alegând 
momentul fiind perfect conştient. Nu-ţi lăsa gura să decidă 
asupra vieţii şi morţii tale înainte de a o fi gândit şi dorit. 

— Gura lui Nero ucide, am răspuns. 

Nero tocmai îşi condamnase mătuşa, pe Lepida, cea care 
îl luase după moartea tatălui său. Dar Agrippina nu mai 
voia să supravieţuiască martorii vieţii ei trecute. Aşa că o 
denunţase pe Lepida, fără să reuşească totuşi să obţină 
mărturii împotriva acestei femei oneste. 

Apoi Nero înaintase, cu ochii plecaţi, vorbind la fel de 
încet ca pentru o confesiune, încât senatorii fuseseră 
nevoiţi să îşi aplece capul ca să nu lase să le scape nici 
măcar un cuvânt. 

Mărturisise că mătuşa lui Lepida, atunci când stătea la 
ea, profitase de tinereţea lui şi îl amestecase în acuplări 
perverse şi incestuoase. Abuzase de copilul care era, ea, 
mătuşa lui, şi fusese multă vreme marcat. Dar zeii şi mama 
lui îl vindecaseră de această rană pentru care vinovata 
trebuia pedepsită, dacă nu voiau ca ea să corupă din nou 
alţi copii prin fapte nelegiuite. 

Alungată, deposedată de avere, moartă Lepida! 

— Asta este Nero, am conchis eu. 

Dar Seneca, la fel ca romanii, îl admira pe prinţul 


Tinereţii, atât de frumos, atât de tânăr când apărea alături 
de Claudius. 

Şi Agrippina îl îndemna pe împărat să îşi facă apariţia 
alături de fiul lui mai mare în faţa poporului adunat. Voia ca 
prin simpla lui prezenţă să ştirbească prestigiul şi 
autoritatea împăratului, să fie ca soarele care se înalţă şi 
alungă noaptea, şi îl lasă în umbră pe Britannicus, fiul mai 
mic, învinsul. 

Îl văzusem în mijlocul mulţimii, pe colinele care dominau 
lacul Fucin, legat acum de fluviul Liris printr-un canal, ca să 
alimenteze cele şase sute de fântâni ale Romei. Era opera 
lui Claudius şi voia s-o sărbătorească. Îl însărcinase să 
prezideze aceste lucrări pe Narcissus, libertul lui, apoi, 
pentru a marca sosirea apelor fluviului, să organizeze un 
spectacol pe care plebea să nu-l uite prea curând. 


Am văzut nouăsprezece mii de sclavi, condamnaţi, 
îmbarcaţi ca văslaşi şi luptători pe triremele şi cvadriremele 
care trebuiau să se înfrunte pe lacul Fucin, în faţa plebei 
entuziasmate, într-un simulacru de luptă navală. În jurul 
acestor nave, pe plutele aşezate în cerc, stăteau cohortele 
şi escadroanele gărzii pretoriene, pentru ca nici un sclav să 
nu fie tentat să fugă. 

S-au luptat în vuietul aclamaţiilor şi al strigătelor. 

II priveam pe Claudius. 

Impăratul era învăluit în ampla mantie de purpură pe 
care o purtau generalii în luptă. Dar mulţimea, în timp ce 
aplauda, se întorcea spre Nero, care era în picioare, în 
tunica lui brodată cu aur, şi spre Agrippina, splendidă în 
hlamida ei cusută cu fir de aur şi încheiată pe umăr, scurtă 
şi despicată. S-ar fi zis că e soţia lui Nero şi nu a 
împăratului Claudius. 

lar mulţimea îi cerea lui Nero graţierea sclavilor scăpaţi 
de la moarte în timpul luptelor. 

Claudius ezitase înainte de a o acorda cu un gest firav. 
Dar mulţimea îi mulțumea lui Nero. 

Apoi ecluzele au fost deschise şi apa fluviului s-a prăvălit 
în lac ca un torent tumultuos care căra mesele pregătite 


pentru banchet. Plebea fugea din faţa valurilor cenuşii, 
dezlănţuite. 

Agrippina, agitându-şi mâinile, cu părul despletit, l-a 
acuzat pe Narcissus că din lăcomie şi lipsă de 
responsabilitate neglijase supravegherea lucrărilor 
canalului şi provocase acest dezastru. Narcissus s-a 
înfuriat, şi i-a răspuns Agrippinei că era o femeie incapabilă 
să-şi stăpânească emoţiile şi că în plus avea ambiţii prea 
mari. 

Ascultându-l, prinzând privirile pe care le schimbau 
Agrippina şi Nero, mi-am amintit de spusele lui Seneca. 

Da, unele cuvinte îi omoară pe cei care le rostesc. 


Capitolul 12 


Când va asmuţi Agrippina moartea pe urmele celor care 
se opun ambițiilor ei? 

O văd că ezită. 

Moartea e în preajma ei, amuşinându-l pe Narcissus sau 
pe împăratul Claudius şi pe alţii. 

lat-o cum se apropie de fostul guvernator al Africii, 
proconsulul Taurus, un om bogat, general victorios, 
stăpânul unor vaste grădini umbroase care îmbracă pantele 
Aventinului. Se zice că Agrippina vrea să pună mâna pe ele. 
De fiecare dată când litiera ei trece de-a lungul lor se ridică, 
priveşte copacii şi florile, apoi îşi roade unghiile. 

Îl convoacă pe Pallas. Şuşotesc, el aplecat peste ea, atent 
şi slugarnic. 

Câteva zile mai târziu, cineva se ridică în Senat, îl acuză 
Taurus de corupţie, chiar de furt. Acuzatul priveşte în jurul 
lui, rătăcit: ce poate spune în replică la un asemenea 
rechizitoriu, cine este delatorul? 

Senatorii lasă capul în jos. Fiecare ştie că acuzatorul este 
la ordinele lui Pallas şi ale Agrippinei şi că nimic nu-l mai 
poate salva pe Taurus. 

Moartea se strecoară în el. Şi împăratul Claudius 
decretează că bunurile consulului Taurus devin proprietatea 
Agrippinei. Ea pune să se oprească litiera în faţa grădinilor 
lui Taurus, acum ale ei. Merge de-a lungul aleilor, respiră 
parfumul rondurilor de flori. 

Cine va fi viitoarea ei victimă? 

Agrippina ţine din nou moartea în lesă. Pe cine va 
desemna? În ce moment se va apleca asupra Ucigaşei şi îi 
va murmura: „Du-te şi ucide, otrăveşte-l pe acela, acum?” 

Mi se pare că Roma, ca şi mine, îşi ţine răsuflarea şi 
aşteaptă. 

Merg în urma cortegiului nupţial al lui Nero şi al Octaviei. 

Tocmai au fost uniţi de preoţii templului Cybelei, pe 
Palatin. 

S-au înclinat în faţa pietrei sfinte, altarul puternicei zeițe 


a fertilităţii, pe care legiunile romane au smuls-o din 
templul din Pessinonte, din Frigia, atunci când au cucerit-o, 
cu zeci de ani în urmă, ţara de dincolo de provincia Asia, 
care se mărgineşte cu Marea Egee. Preoţii Cybelei, galii, 
oficiază acum la Roma. 

Agrippina este cea care a vrut ca Nero, cu ocazia 
căsătoriei sale cu Octavia, să primească protecţia Cybelei şi 
să fie iniţiat în misterele ei. Vrea ca Nero, fiul lui Apollo, să 
fie la fel de iubit de toate divinităţile; cu cât vor fi mai multe 
cele care îl vor recunoaşte, cu atât destinul lui va fi mai 
glorios. Zei ai Egiptului, zei ai Greciei şi zei ai Orientului, 
trebuie ca toate cultele să fie celebrate, cele ale Olimpului 
şi cele ale Frigiei, cultul lui Apollo şi al Cybelei, al lui Jupiter 
şi al lui Venus. 


În jurul lui Nero şi al Octaviei, galii dansează, 
gesticulează, îşi sfâşie trupul, umerii, braţele şi coapsele cu 
tăieturi de cioburi sau de lamă. Îi potopeşte sângele. Unii, 
cu bustul dat pe spate, taie în carne, se scopesc, căci 
preoţii Cybelei trebuie să fie eunuci. 

II observ pe Nero. Chipul îi e plin de încântare. E ca şi 
cum aceste gesturi crude, sângele care curge, strigătele 
galilor îl impresionează precum cel mai divin dintre 
spectacole. 

Aproape de el, sora lui şi acum soţie, Octavia, fiica 
împăratului Claudius, foarte fragilă, cu trupul de 
treisprezece ani înfăşurat în voaluri, pare îngrozită, iar cei 
care o trag şi o aruncă în braţele lui Nero sunt preoţii. 

El o priveşte dispreţuitor, apoi cortegiul părăseşte 
templul  Cybelei, coboară colina Palatinului, pătrunde 
printre străzile oraşului, însoţit de galii care continuă să se 
flageleze şi să se mutileze, să urle, să se clatine de durere 
şi de exaltare; marele preot, Arhigallus, merge înaintea lui 
Nero şi a Octaviei. 


Străzile sunt înguste, atât de îngrămădite, încât ai 
impresia că ar fi destul să întinzi mâna pentru ca de la 
fereastra unei insula să poată fi atinsă cea a clădirii din 


faţă. Nu sunt decât trei sau patru paşi de la o faţadă la alta. 

Mă strecor prin mulţimea zgomotoasă, îi las să se 
depărteze pe Nero şi pe Octavia, împreună cu galii care îi 
însoțesc, şi pe curtenii Agrippinei şi ai lui Claudius, care îi 
escortează. 


Ştiu că aseară Nero a părăsit villa Agrippinei, unde 
locuieşte, şi că, la fel ca în fiecare noapte de mai multe luni, 
s-a dus să bântuie prin cartierul Velabrum, el, tânărul 
bărbat de şaisprezece ani, lacom de plăceri, ascuns în 
mantia lui de lână cu firul lung. 

Sclavi înarmaţi îl urmează la câţiva paşi. 

Agrippina i-a ales ca să vegheze asupra fiului ei. Toţi ştiu 
că vor fi daţi pe mâna călăului dacă Nero se întoarce în zori 
fie şi cu o simplă zgârietură. 

Aşa că au ochii în patru. Îl înconjoară, merg înaintea lui 
Nero. Gonesc vânatul spre el. Căci Nero nu se mulţumeşte 
cu pueri şi puellae oferiţi de mama lui. A prins gustul 
vânătorii nocturne. li plac ambuscadele, când sare 
împreună cu gărzile asupra unui cuplu în trecere, miroase 
bărbatul şi femeia, respingându-l pe unul sau pe celălalt, 
dar uneori îi păstrează pe amândoi. Se oferă şi ia, rând pe 
rând, femeie sau bărbat, îşi pune la bătaie fundul sau îşi 
înfige membrul. 

Bântuie astfel noaptea pe străzile pe care de curând le-a 
străbătut cortegiul său nupţial. Vânează fără grabă, 
înaintând cu pas încet, şi mantia se desface, lăsând să i se 
vadă picioarele groase, pielea pătată, burta care începe să 
se rotunjească precum cea a tuturor mâncăcioşilor. 


Eram aşezat în capul mesei în timpul uneia din acele cine 
la care îi primea pe maeştrii Burrus şi Seneca, pe 
Chaeremon şi uneori pe Pallas, avocaţi, senatori, proconsuli 
care stăteau pentru câteva săptămâni în Roma înainte de a 
se întoarce în provinciile lor. Erau acolo şi pueri şi puellae 
pentru invitaţii care voiau să se bucure de toate simţurile şi 
nu numai de plăcerile gurii. 

Felurile aduse de sclavii orientali se înşiră. 


Nero devorează cu aviditate. 

Soarbe cu lăcomie stridii. Savurează acele boleti, ciuperci 
suculente care se topesc în gură. Smulge carnea de calcan, 
sau târtița mare de turturică, galbenă de grăsime 
unsuroasă. li plac mistrețul şi cărnurile fezandate. 

Râgâie. Urinează. Trage vânturi. 

Apoi, după un pahar zdravăn de vin, gustă din deserturi, 
din grămada de caise umplute cu miere, din moviliţele de 
curmale, din merele şi perele zemoase date prin zahăr, din 
prăjiturile cu migdale. 

In vase mici sau în urcioare se servesc vinuri fine de 
Spolete sau de Sabina. 

Nero începe să se clatine, beat. 

_ Tunica aurită se lipeşte de pieptul acoperit de sudoare. 
Işi mijeşte ochii pe jumătate ca să vadă mai bine, lipeşte un 
smarald în dreptul ochiului drept ca să-şi ajute vederea de 
miop. Şi, dintr-odată, vomită. 


Mă ridic, mă depărtez câţiva paşi. Mă lipesc cu spatele de 
o coloană. Mirosurile banchetului îmi fac greață. 

Nu suport acel sos de garam, condiment făcut din 
saramură, sânge, măruntaie, intestine, ouă şi peşte, pe 
care Seneca îl numeşte „o putreziciune rafinată”. Dar pe el 
nu-l deranjează. 

De altfel, ce-l poate incomoda şi tulbura pe Seneca? 

ÎI privesc. 

Este aşezat lângă Nero, cu faţa impasibilă, ca şi cum nu 
simţea, nu vedea, nu-l auzea pe acel Nero care s-a ridicat, a 
început din nou să bea, fredonează o melodie, atrage cu un 
gest un tânăr şi o tânără, aproape nişte copii de nici 
doisprezece ani, îi invită să vină să se lungească alături de 
el, să-şi frece trupurile lor pure de pieptul lui de adolescent 
grăsun. 

Dar Seneca nu îşi întoarce capul. 

Oare e în stare să mediteze în timpul mesei ăsteia la 
cartea pe care a început s-o scrie şi de care îmi vorbeşte 
adesea, în care propovăduieşte „liniştea sufletului”? 

Cum reuşeşte să trăiască alături de Nero şi să-şi păstreze 


gândirea liberă? 
Eu mă sufoc. Mi se pare că toată Roma pute. 


Rămân în umbră, deşi sclavii luminează camera şi masa 
cu torţe, pun lămpi în mijlocul platourilor, fac să se ivească 
din întuneric trupurile pe jumătate lungite, ale căror 
picioare şi mâini se înlănţuie şi se încrucişează. 

Seneca este aplecat asupra lui Nero. 

Oare e posibil să fie sensibil la frumuseţea lui, atras de 
ochii lui albaştri şi de tinereţea lui? 

În afară de cazul în care, aşa mi-a spus, nu vede în el în 
primul rând pe fiul lui Apollo, cel pe care zeii şi oamenii îl 
vor ridica la rangul suprem. 

Nu trupul lui Nero este cel care îl atrage, ci puterea care 
în curând o va întrupa. 


Agrippina s-a apropiat în fiecare noapte vine să se 
învârtească în jurul fiului ei ca să afle rezultatele vânătorii. 

Îi alungă cu brutalitate pe tinerii înlănţuiţi de Nero. Se 
aşază alături de el. El se apleacă spre ea aşa cum ar face 
un amant. Invitaţii se ridică şi se depărtează în linişte. 
Seneca trece pe lângă mine, mă trage după el. 

— Octavia, murmură el, biată nevastă, sărmană pradă. 
Agrippina o s-o sfâşie şi, dacă n-o s-o facă ea, se va ocupa 
Nero de asta... 

Se opreşte. 

Bruma zorilor îmbracă Roma. Mirosurile fetide urcă deja 
de pe străduţele pline de căruţe. Unele transportă marmură 
din Liguria, pentru construcţiile pe care Claudius a decis să 
le ridice, altele grâne şi recolta livezilor şi a câmpurilor 
destinată depozitelor. 

Răsună nechezatul, behăielile şi lătrăturile peste care se 
înalţă mugetele aspre ale taurilor. 

— Unul sau doi vor fi tăiaţi, murmură Seneca, iar cineva o 
să stea ghemuit în groapa săpată dedesubt pentru ca 
sângele să-l stropească, să-i dăruiască ceva din virilitatea 
animalului. Dar cine poate schimba ordinea lumii, 
ineluctabila mişcare a lucrurilor şi a vieților? Numai 


sufletele şi zeii sunt nemuritori. Nici măcar zeitățile Mithra 
sau Cibele nu mai pot face să se scoale un penis care nu 
mai este decât o bucată de carne flască. Zâmbeşte şi reia: 

— Nero este tânăr. Are dorinţe. Vrea să şi le satisfacă. O 
să fie împărat. 

— Câţi morţi stau între el şi Imperiu? am întrebat. 

Seneca ridică din umeri. 

— Câţiva... câţiva... repetă el. 


Partea a patra 


Capitolul 13 


Nu sunt singurul care prevăd o perioadă de crime, un 
seceriş funebru. 

La terme, unde mă duc în fiecare zi, surprind, prin aburii 
cenuşii, confidenţele lui Nelus, apropiatul lui Narcissus, un 
libert ca şi el. 

Este un bărbat tânăr cu buze groase, cu trupul deja 
îngreunat de slănina bogăției şi a puterii. 

La început a şuşotit, privind în jurul lui, temându-se de 
delatori. Dar eu nu sunt decât o siluetă adormită şi, încet, 
încet, vocea îi creşte, ca şi cum aprobările bărbaţilor 
aşezaţi lângă el îl incitau să peroreze. Işi regăseşte 
siguranţa celui care face parte din anturajul împăratului 
Claudius şi care cunoaşte toate zvonurile. Colportându-le 
încearcă un sentiment de putere şi senzaţia că e 
invulnerabil, senzaţie pe care o dă beţia. 

Când vorbeşte de ucigaşă şi de dezmăţată ştiu că se 
gândeşte la Agrippina. Spune: 

— Trebuie să facă ceva, trebuie să-i cadă masca. Bufonul 
de fiu-său are şaptesprezece ani. Pentru ea, este acum ori 
niciodată. II consideră destul de mare ca să-şi poată juca 
rolul, şi încă destul de tânăr ca să spună pe dinafară textul 
pe care o să i-l scrie ea. Nu va fi decât o marionetă în 
mâinile ei. 

Nelus se ridică, se sprijină pe coate, şi prosopul care îi 
acoperă pieptul şi pântecul îi alunecă. Zăresc cutele pielii 
lui uleioase, iar cochilia de metal care îi ascunde sexul 
seamănă cu cea pe care o poartă evreii când nu vor să lase 
să se vadă că sunt circumcişi. 

— Până şi surzii şi orbii ştiu că ea este, continuă el. 
Incestuoasa, adultera! 

Nu-l numeşte pe Pallas, libertul, complicele Agrippinei, 
tovarăşul ei de dezmăţ, amantul-câine. L-a dresat ca s-o 
slujească. Se şopteşte că îl obligă să ţopăie, gol, în patru 
labe, cu gura deschisă, gâfâind, cu limba atârnată. 

— Femeia asta, stăpâna Romei? Cine o s-o accepte? 


Nelus se lungeşte, cu mâinile încrucişate la ceafă. 
Bărbaţii care îl înconjoară se apropie şi se apleacă. El 
coboară vocea. Nu mai aud. Dar ştiu că se vorbeşte despre 
Agrippina şi împărat. 

Încet, încet, Claudius pare să vrea să se opună ambițiilor 
Agrippinei. 

Narcissus, Nelus, dar şi alţii care se tem pentru viaţa lor 
dacă Nero o să-i urmeze, îl incită, întreţinându-i furia. 
Împăratul nu mai ascunde că vrea să ia înapoi ce i-a dat. 

A fost văzut îmbrăţişându-l îndelung pe Britannicus, 
numindu-l „fiu din sângele meu”, apoi s-a depărtat 
continuând să ţină copilul pe după umeri şi murmurând: 

— Să se ştie că cel care te va răni te va şi vindeca. L-a 
îmbrăţişat din nou, jurând că avea să-i înmâneze toga virilă. 
N-o să fii niciodată un copil de care să se râdă şi să fie 
umilit, i-a spus el. Cu voce tare, fără ca nici o bâlbâială să-i 
tulbure fraza, a adăugat: Poporul roman va avea în sfârşit 
un Caesar adevărat, un împărat născut din sângele meu! 


Am văzut-o pe Agrippina atunci când Pallas îi repeta 
aceste cuvinte,  muşcându-şi degetele, pălind, apoi 
strigând, ca un lătrat: 

— N-o să facă una ca asta! N-o să-l las să se dezică, să-l 
desemneze pe copilul ăla prost şi să-l alunge pe fiul meu, 
fiul lui mai mare, descendentul lui Augustus şi al lui Caesar, 
singurul, singurul, Pallas! 

Tremură. Furia îi deformează faţa. Îi privesc pumnii 
strânşi. Îşi înfige unghiile în carne. 

Mi se pare şi că se teme. 

E sigur că împăratul Claudius a refuzat s-o primească în 
camera lui, preferându-i o tânără sclavă. 

A pus să fie dur condamnată soţia adulteră, decretând 
confiscarea bunurilor ei, iar pretorienii au primit ordin să o 
ucidă pe drumul spre Spania, unde o exilase. 

Aflând asta, liberţii lui, Narcissus şi Nelus, şi alţii din jurul 
lui l-au aplaudat. 

Împăratul a mormăit: 

— Soarta a vrut ca toate nevestele mele să fie 


neruşinate. 

Narcissus, Nelus şi apropiații lui au lăsat capul în jos 
mimând compasiunea. Claudius a înaintat spre ei şi, 
ridicând braţele ca pentru a-i invoca pe zei, a spus: 

— Nevestele mele sunt neruşinate, dar nu rămân 
nepedepsite! 

Oare nu-şi va aminti Agrippina de soarta Messalinei? Şi 
de destinul la fel de crud al precedentelor soţii? Şi de furiile 
lui Claudius care a fost în stare să pună să fie aruncată în 
stradă, complet goală, una din fiicele sale când a descoperit 
că poate era copilul unuia dintre liberţii lui? 

Ştie că se poate teme de orice din partea unui om prea 
multă vreme îngăduitor: se revoltă dintr-odată ca un urs 
care, după ce a fugit, se întoarce, cu ochii injectaţi de 
sânge, gata să sfâşie, să zdrobească. 

Am văzut cum se chirceşte trupul Agrippinei atunci când 
un senator a avertizat-o că Claudius îşi redactase 
testamentul. Se pregătea chiar să-l dea la semnat tuturor 
magistraţilor din Roma. Nu se cunoşteau termenii, dar, 
înainte de a se îndrepta spre Senat, îi spusese lui 
Britannicus, pe un ton solemn, având grijă ca toţi martorii 
să-i audă cuvintele: 

— Fă-te mare, fiule, căci o să-ţi dau socoteală de toate 
faptele mele şi o să-i pedepsesc pe toţi cei care m-au 
înşelat şi te-au umilit! 

Agrippina şi-a băgat capul între umeri, ca şi cum ar fi vrut 
să-şi apere gâtul de vârful unei lame. 

A rămas astfel împietrită, prosternată, apoi, încet, 
cambrându-şi spatele, desfăcându-şi pumnii, întinzându-şi 
degetele cu unghii lungi, lăcuite cu negru, a ridicat capul. Ai 
fi zis că e un şarpe care dintr-odată se desfăşoară 
arătându-se brusc în toată splendoarea lui. 

Agrippina, urmată de Pallas, s-a îndreptat atunci spre 
camera lui Nero. 


M-am întâlnit cu Seneca în villa lui. 
Este gol, are şoldurile acoperite doar cu o simplă pagnă, 
e lungit pe un pat, cu bărbia sprijinită în mâini. Un tânăr 


sclav impuber, cu corpul alb şi neted, sigur frecat în fiecare 
zi cu piatră ponce ca să-l epileze complet, îl masează, 
punându-şi mâinile pe ceafa lui, apoi pe şale, şi astfel 
strecurându-le sub pagnă. 

Vreau să-i mărturisesc lui Seneca ce am aflat, ce am 
văzut. 

El se întoarce, îi zâmbeşte tânărului sclav înainte de a-l 
trimite afară. 

— Peştele aruncat pe mal mişcă multă vreme încă, spun 
eu. 

Seneca ridică din umeri. Pentru el, este suficient să 
aştepte. Nu am înţelepciunea lui. 

Am ascultat de ghicitorii şi astrologii care, pe străzile 
Romei, anunţă vremuri înroşite de sânge. O schimbare 
funestă se pregăteşte, prezic ei. Semnele nu înşală. 
Steagurile numeroaselor legiuni şi cohorte pretoriene au 
fost lovite de fulger, şi biciul de foc a aprins corturile 
soldaţilor. Un roi de albine negre a înconjurat cupola 
Capitoliului, apoi s-a îndreptat spre o femeie al cărui corp a 
fost în întregime acoperit, găurit de mii de ace. Era o soţie 
adulteră; a murit pe loc. O scroafă a fătat un purcel cu 
gheare de pasăre răpitoare. In aceeaşi zi, s-a născut un 
elefant cu două sexe, un monstru care a fost omorât. 

Cercetez faţa lui Seneca. Rămâne impasibilă, apoi 
zâmbeşte şi mă priveşte compătimitor. 

— Narcissus şi Nelus plătesc toţi astrologii din Roma, 
spune el. Semnele pe care le dau zeii sunt mult mai greu de 
descifrat decât scrierea din Egipt Cele pe care mi le-ai 
descris sunt tot atât de limpezi ca limba lui Caesar şi 
Cicero. Femeia  adulteră, copilul monstruos, garda 
pretoriană lovită pentru că este alături de Agrippina şi de 
Nero... 

Se ridică ţinându-şi pagna cu mâna stângă. 

— Cum de n-ai recunoscut stilul lui Narcissus şi al lui 
Nelus? 

Îmi cuprinde umerii cu braţul drept, mă strânge lângă el. 
Rareori face asemenea gesturi de prietenie. 

— Zeii sunt leneşi, Serenus, continuă el. Cel mai adesea 


urmează alegerea oamenilor. Le place să-i vadă 
înfruntându-se în nesiguranța unei lupte de moarte. In 
această arenă care este viaţa noastră, noi suntem 
gladiatorii; ei sunt sus, la tribună. Ei vor decide dacă 
învinsul trebuie să moară sau învingătorul trebuie să fie 
imediat împins într-o altă luptă. Să aşteptăm, Serenus. Să 
împărţim cu zeii lenea şi înţelepciunea lor. 

— Ni se duce viaţa! am obiectat. 

— Trupul moare, dar sufletul îi supravieţuieşte, Serenus. 
Aşa că de ce să ne temem de moarte? 

Se îndepărtează şi se întoarce: 

— Alege-ţi moartea, îmi spune el, şi o să fii singurul 
stăpân al suferințelor tale. 
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Suferințele care au schimonosit faţa împăratului Claudius 
şi i-au putrezit trupul pe picioare, n-au fost demne de un 
stăpân, ci de un sclav. 

Am ştiut că aşa va fi atunci când am văzut-o pe Locusta, 
femeia cu otrăvurile, cu vălurile ei negre care îi ascund 
faţa, pătrunzând în camera Agrippinei şi ieşind de acolo 
târziu în noapte, privind în jurul ei ca şi cum se temea să 
nu-i fie smulsă punga pe care o strângea la piept, încercând 
să o ascundă sub pulpanele tunicii, dar avea burta prea 
mare ca să reuşească. 

Era preţul crimei, al morţii împăratului pe care el însuşi o 
bănuia aproape, pentru că tot repeta: „Am ajuns la capătul 
vieţii”. Nu mai desemna magistrați, ca şi cum era convins 
că nu-i va vedea instalaţi în funcţie şi că viitorul împărat va 
alege alţii în locul lor. 

Mă miram de o asemenea atitudine câtă vreme părea să 
continue să pregătească pedepsirea Agrippinei, pe cea a lui 
Nero, şi când se vedea în fiecare zi cu Britannicus, ca 
pentru a arăta tuturor că fiul lui de sânge era singurul său 
moştenitor legal. 

Dar citeam în privirea lui, cel mai adesea pierdută şi 
tulbure, că se ştia învins, că nu mai lupta decât ca să nu-i 
decepţioneze pe Narcissus şi pe Nelus, să nu se lase 
alungat şi doborât fără să schiţeze cel mai mic gest de 
rezistenţă. Dar, dintr-odată, atunci când părea mai plin de 
hotărâre, bâlbâiala îi făcea cuvintele de neînțeles, ridicole. 
Nu mai rămâneau din ele decât aceste câteva vorbe:” la 
sfârşitul vieţii mele”. Şi observam descurajarea, disperarea 
lui Narcissus, a lui Nelus şi a tuturor celor a căror soartă era 
legată de cea a împăratului, moartea lui Claudius 
anunţând-o pe a lor. 


Împăratul a murit pe 14 octombrie, după o agonie de trei 
zile. 
Am fost martorul tuturor acestor evenimente. 


În seara cinei de la palatul imperial, l-am văzut pe 
împărat aplecându-se asupra farfuriilor cu ciuperci prăjite, 
pe care sclavii tocmai le aşezau în faţa lui. Ciupercile erau 
aurii, cărnoase. Holatus, eunucul, degustătorul, ia una 
dintre ele, muşcă din ciupercă cu toată gura şi face un 
semn din cap. Un sclav răstoarnă mai multe ciuperci în 
farfuria împăratului. 

Agrippina se afla la celălalt capăt al mesei. Faţa ei, pe 
care o văzusem atât de crispată în ultimele zile, era 
zâmbitoare, liniştită. 

M-am gândit că otrăvitoarea, Locusta, fusese nevoită să- 
şi păstreze amestecurile pentru o altă ocazie. Totuşi, ochii 
Agrippinei îl ţintuiau într-un mod tulburător. Nu scăpa gura 
împăratului care, cu lăcomie, înghiţea bucăţi mari de 
ciuperci, mormăind de plăcere. 

Holatus dispăruse. 

Poate fusese cumpărat de Agrippina? 

Poate alesese una din ciupercile pe care otrăvitoarea n-o 
îmbibase cu otravă? Probabil că preparase un venin care să 
nu schimbe gustul ciupercilor şi a cărui acţiune va fi lentă, 
în aşa fel încât agonia să poată să fie declarată naturală, în 
timp ce un efect fulgerător dovedea crima. 

Am auzit vocea lui Claudius, puţin înăbuşită, ezitantă, 
cerând vin de Sapolete. Sclavii au adus un bol mare. Mi s-a 
părut că era plin cu sânge. Claudius a aplecat capul. li 
plăcea să bea aşa, direct din bol, cu nările fremătând şi 
amuşinând vinul. Dar, brusc, s-a lăsat pe spate, cu mâna 
stângă înfiptă în gât, ca şi cum voia să smulgă ceva care îl 
sufoca. 

Fără îndoială a vrut să strige, dar n-a putut decât să 
gâfâie, înainte de a aluneca pe o parte. 

Toţi mesenii s-au ridicat, cu privirea spre Agrippina care, 
şi ea în picioare, invoca zeii protectori, apoi se îndrepta 
spre Claudius,  îngenunchea  susţinându-i capul cu 
amândouă mâinile. 

— Trăieşte, trăieşte! a strigat ea cu voce ascuţită, 
tremurătoare, ca şi cum implora zeii să-i ţină soţul pe 
marginea prăpastiei. 


Au venit preoţii, chemaţi de Agrippina. Au început să 
psalmodieze, înălţând rugăciuni pentru ca împăratul, egalul 
lui Augustus, să scape de la moarte. 


Aşa s-au scurs mai multe ore. Agrippina mergea de la un 
capăt la altul al încăperii, invitându-i pe toţi să se roage 
zeilor ca să-l apere pe împăratul glorios şi drept de o soartă 
funestă. 

Dintr-odată, trupul lui Claudius s-a cabrat şi a început să 
vomite, apoi a lăsat să-i scape o diaree fetidă. Aşa că părea 
în stare să înlăture otrava şi efectele ei. 

Văd faţa ridată de dezamăgire şi de frică a Agrippinei. 
Dacă Claudius supravieţuia, ea pierea şi odată cu ea şi 
Nero. 

Britannicus era acolo, ţinând mâna tatălui său, copil cu 
faţa tristă şi severă, încadrat de Narcissus şi Nelus. 

Seneca stătea la distanţă, impasibil. M-am apropiat de el. 
A murmurat, ca pentru sine: 

— Cele mai mari crime, atunci când se săvârşesc, 
presupun riscuri, dar dacă sunt duse la bun sfârşit sunt 
recompensate. 

A întors capul, ca şi cum voia să mă facă să înţeleg că 
bărbatul care intra în clipa aceea în sală şi se îndrepta spre 
Agrippina va fi călăul. 

Agrippina a mers spre el, i-a apucat mâinile, strigând, ca 
s-o audă toţi, că Xenofon, vindecătorul, medicul grec, avea 
să alunge boala din trupul împăratului. 

Ştiam deci că o să-l ucidă. 

S-a aplecat peste împărat, i-a deschis gura, i-a băgat 
între buze o pană lungă, neagră, ca să-i provoace - 


procedau adesea aşa cu Claudius -, iritând gâtlejul, noi 
vărsături. 

Corpul împăratului a fost zguduit de spasme, apoi a 
înţepenit. 


Xenofon înmuiase pana într-o otravă puternică. 

Vindecătorul s-a ridicat, a privit-o pe Agrippina, poate i-a 
spus: „S-a terminat”. 

A recomandat ca împăratul să fie învelit cu cuverturi 


calde, şi a cerut să fie golită sala: Claudius trebuia să 
respire aer curat. 

Am încercat să strig: „Dar e mort!” 

Toţi cei care părăseau încăperea - primii fuseseră 
Narcissus şi Nelus - înţeleseseră totul, ca şi mine. Toţi 
ghiciseră că Agrippina, înainte de a anunţa moartea 
împăratului, voia să se asigure că cohortele de pretorieni 
erau pregătite să-i jure credinţă lui Nero. Poate că dorea să 
aştepte momentul pe care astrologii îl consideraseră 
potrivit pentru fiul ei. 

Asta s-a întâmplat la prânz, în acel 14 octombrie, al 
şaptezeci şi patrulea an al lui Claudius şi al paisprezecelea 
al domniei sale. 


Am văzut-o atunci pe Agrippina zgâriindu-se pe faţă, 
scoțând ţipete de durere, strângându-l la piept pe 
Britannicus, spunând că semăna leit cu tatăl său, că va fi 
mama lui protectoare. Procedând astfel, îl împiedica să 
acţioneze. Gărzile luaseră poziţie în faţa tuturor ieşirilor, 
împiedicându-i pe Narcissus, Nelus şi pe surorile lui 
Britannicus, Antonia şi Octavia, soţia lui Nero, să 
părăsească palatul. 

Apoi Burrus a sosit în grabă, şi-a ridicat braţul mutilat 
strigând că pretorienii depuseseră jurământul faţă de Nero, 
proclamându-l împărat. Unii soldaţi, povestea el, ezitaseră, 
întrebând unde plecase Britannicus. Dar Nero, aşa cum 
făcuse şi Claudius în momentul întronării lui, oferise 
cincisprezece mii de sesterţi fiecăruia dintre ei, adică 
echivalentul a cinci ani de soldă. Aşa că toţi au ridicat 
spada şi au strigat: „Trăiască Nero, împăratul nostru!” 

L-au purtat până în tabăra lor. 

Cine mai putea de-acum să i se opună? 

Cine i-ar fi rezistat Agrippinei? 

l-a cerut lui Seneca să meargă la Senat şi să determine 
votarea decretelor care atribuiau demnitatea imperială 
fiului mai mare al lui Claudius, Nero. 

L-am văzut pe Seneca a doua zi. 

Înţelesesem că redactase el însuşi discursul pe care Nero 


îl rostise în faţa pretorienilor. 

Am vrut să-l întreb, să-i înţeleg motivele, dar, cu un gest, 
mi-a interzis. 

— La cererea mea, Senatul a decis să-i decerneze lui 
Claudius divinizarea, însoţită de funeralii solemne, la fel cu 
cele ale zeului Augustus, a precizat el. 

— Testamentul lui Claudius? am întrebat. 

— Nu se va mai citi. Claudius este mort. Crezi că un mort 
poate să decidă viitorul Romei? Trebuia să-l asigure când 
era viu. A fost împărat timp de paisprezece ani. De ce nu şi- 
a impus succesorul? Oamenii şi zeii au ales fără el. 

Seneca a închis ochii pe jumătate şi a reluat, silabisind 
cuvintele: 

— Nero este împăratul Romei şi deci stăpânul lumii. Un 
împărat de şaptesprezece ani. 

— Agrippina? am mai spus. 

Seneca a făcut o mutră plină de îndoială, a lăsat capul şi 
a şoptit: 

— Nu e decât o mamă. 
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Numai o mamă, Agrippina? 

Seneca a orbit sau exprimă prin asta propria lui dorinţă, 
intenţiile lui politice, voinţa lui de a vedea deja redusă 
puterea mamei lui Nero, ea care numai în câteva ore a fost 
nu numai mama împăratului - Augustusa mater Augustusi 
-, ci Augustusa însăşi, egala împăratului. 

Am auzit aclamaţiile senatorilor salutând-o aşa cum nu 
fusese nici o femeie din istoria Romei. 

Îi ascult. 

Toţi aici joacă comedia ipocrită a durerii. Lasă impresia 
că-i cred pe Agrippina şi pe Nero, că una îl plânge pe 
„augustul meu soţ”, celălalt pe „nobilul şi gloriosul meu 
tată”. Toţi afişează convingerea că boala l-a răpus, că nici o 
crimă n-a decis succesiunea. Toţi laudă înţelepciunea 
Agrippinei care i-a permis lui Nero să acceadă la putere fără 
război civil, fără să înmulțească măsurile violente, fără ca 
sângele să şiroiască pe străzile Romei şi ale oraşelor 
Imperiului. Atât de des s-a întâmplat astfel la fiecare 
schimbare de putere, încât îi mulţumeau noului împărat, 
mamei lui şi zeilor că au menţinut pacea în Imperiu. 

Toţi decretează ca doi lictori, cu fasciile lor, să meargă 
peste tot înaintea Agrippinei Augustusa, pentru ca fiecare 
cetăţean din Roma să ştie că trebuie s-o respecte, că şi ea 
este acum una din feţele puterii. 

Înaintea ei nici o femeie nu beneficiase vreodată de o 
asemenea recunoaştere. 


Văd cum înaintează litiera precedată de doi lictori. Intră 
în palat Nero - împăratul Nero! împăratul lumii! - merge la 
câţiva paşi în spatele ei, ca şi cum nu era decât cel mai 
ilustru servitor al acestei femei care domneşte. 

Ea jubilează. Fiecare trăsătură, fiecare gest al ei, cea mai 
fugară privire exprimă plăcerea de a domina în fine, de a se 
fi căţărat până la puterea imperială, ea, fiinţa superioară, 
aşa cum nici o romană n-a fost vreodată. 


Ştiu că îi convoacă pe secretarii palatului imperial, că le 
dictează scrisori adresate proconsulilor oraşelor Imperiului. 
Nu-l consultă pe Nero, ci acţionează după propria voinţă. 

Cere ca sesiunile Senatului să se ţină la palat şi, pentru 
că prezenţa unei femei este interzisă în sala unde nu 
trebuie să se afle decât părinţii Patriei, cere să se deschidă 
o uşă şi asistă la şedinţe ascunsă după o perdea. 


Ştiu. Toţi ştiu. Ghicesc din cuvintele lui Seneca faptul că 
senatorii sunt deja îngrijoraţi. 

Deci lupta pentru putere nu va lua sfârşit niciodată? 

Dar ei cedează. Chipul Agrippinei va figura pe monede 
alături de cel al fiului ei, cele două feţe vor fi suprapuse. 

Deschid palma, îi arăt lui Seneca una dintre aceste 
monede şi îl întreb: 

— E numai o mamă? 

El nu-mi răspunde. 

Nu se lasă înşelat de minciunile aplaudate precum tot 
atâtea adevăruri. El este cel care a scris discursul pe care 
Nero l-a rostit în Senat. l-am recunoscut ideile, stilul. lar 
Nero a jucat ca un actor de talent rolul oratorului inspirat, în 
vreme ce, în lojile Senatului, nu exista nici măcar un 
senator care să nu ştie că nu scrisese nici un rând din ceea 
ce declama. lar unii au cârcotit că era prima oară când un 
împărat nu-şi concepea singur primul discurs. 

Frumos elan oratoric: „înţelepciunea şi clemenţa vor fi 
imperativele mele; ura şi răzbunarea vor fi străine puterii 
mele; delaţiunea, mita, crima vor fi înlăturate! Şi Senatul va 
fi paznicul respectat al virtuţilor romane...” 

Aclamaţii! 

Eu însumi, ascultând discursul, am nutrit, timp de câteva 
fraze, speranţa unei noi epoci care începea. Tinereţea lui 
Nero amintea de cea a lui Pompei şi Augustus. Nu avea 
decât şaptesprezece ani, avea consilieri buni pe care îi 
numea prieteni, îl avea pe Burrus care îi comanda pe 
pretorieni, pe Seneca filosoful care pregătea o carte în care 
avea să facă, îmi mărturisise, elogiul clemenţei. 


O clipă toţi au sperat că Nero va face uitate domniile lui 
Caligula şi Claudius, şi că Roma o să-şi regăsească 
grandoarea din vremea lui Augustus. 

Iluzii! 


Un copac trăieşte prin rădăcinile lui: rădăcinile puterii lui 
Nero şi Agrippina se cufundă în otravă, crime, incest, intrigă 
şi corupţie. Erau încă îngropate, ascunse de ochii celor 
mulţi. 

Poporul îl aclama pe Prinţul Tinereţii, împăratul drept, 
generosul Nero, care poruncea scăderea dărilor, care punea 
să se împartă patru sute de sesterţi fiecărui membru al 
plebei şi decreta că trebuiau ajutaţi senatorii cei mai săraci, 
ca să aibă o existenţă demnă de rangul şi responsabilităţile 
lor. 

Cu degetele adunate în faţa gurii, cu bărbia sprijinită în 
degetul mare, cu ochii părând că fixează un punct în 
depărtare, Seneca se felicita pentru primii paşi ai lui Nero. 

— Apollo este cel care îl îndrumă pe împărat, spunea el. 
Oamenii îl recunosc în el pe protejatul zeilor. Egiptenii sunt 
buni judecători. Am trăit printre ei cinci ani. Ştii, Serenus, 
cum îl numesc pe Nero? „Geniul bun al Terrei locuite.” 
Senatorii se felicită pentru simţul lui de dreptate, pentru 
faptul că respinge răzbunarea, ura şi răzbunarea. L-am 
văzut ezitând să parafeze o condamnare, l-am auzit 
spunând cu o voce plină de remuşcări: „Cât aş vrea să nu 
ştiu să scriu!” şi am insistat să semneze, amintindu-i de 
crimele comise de vinovat. Şi când au vrut să-i 
mulţumească pentru măsurile pe care le luase, a declarat 
senatorilor: „Aşteptaţi ca să le merit”. 


Îl ascultam, îl observam pe Seneca. 

Putea fi un înţelept păcălit într-un asemenea hal, victimă 
a propriei vanităţi? Căci Nero nu făcea decât să aplice 
politica pe care filosoful, susţinut de Burrus, i-o recomanda. 

Dar Seneca uita - sau nu voia să vadă - ceea ce răsărea 
deja de sub masca binevoitoare a lui Nero. 

L-am văzut amuzându-se ca un copil conducând 


cvadrigile din fildeş şi făcând să învingă un car sau altul, 
declarând că voia să concureze pe nisipul pistelor ca un 
simplu cetăţean, în faţa poporului, pe care era sigur că-l 
cucereşte. Nu era el cel mai bun cavaler, cel mai bun 
conducător de car? Curtenii din jurul lui îl aprobau cu 
frenezia clientelei care speră la câştig. 

Mergea ţanţoş ca un păun, o coroană de mirt îi încingea 
fruntea, ca şi cum îi învinsese pe părţi, însuşindu-şi astfel 
gloria generalului Corbulon, care îi învinsese în Armenia. Și 
se umfla în pene vanitos contemplându-şi propria statuie pe 
care tocmai o ridicaseră în templul lui Marte învingător, mai 
înaltă decât cea a zeului! 


Am aflat că în fiecare noapte continua să bântuie străzile 
Romei, cu faţa ascunsă, în căutarea prăzii care ori i se 
supunea, ori pierea. Se părea că puterea supremă l-a lipsit 
de orice măsură. Începea deja să se vorbească cu jumătate 
de glas că se lăsa închis într-o cuşcă, îmbrăcat doar într-o 
piele de animal, iar când îl eliberau se arunca pe femei sau 
bărbaţi tineri legaţi goi de stâlpi, îi lingea, le morfolea 
părţile intime, apoi, astfel satisfăcându-şi lubricitatea, se 
abandona unuia dintre liberţi. 

Cum putea întrupa dreptatea, înţelepciunea, clemenţa un 
om care se abandona astfel viciilor? 


Când i-am făcut cunoscute aceste zvonuri, Seneca n-a 
încercat să le respingă. 

— Toţi oamenii, Serenus, au două feţe, şi împăratul şi zeii 
sunt la fel ca oamenii: generoşi şi cruzi. Trebuie numai să 
nu se confunde precum cele două feţe, ca viaţa de noapte 
a împăratului să nu întunece partea lui de lumină. Mă ocup 
de asta şi Burrus veghează alături de mine această graniţă 
care desparte în om întunericul de lumină. 

De altfel, Seneca avea grijă să fie numiţi în magistraturile 
importante apropiaţi în care avea toată încrederea. Aşa că 
l-am văzut pe fratele lui mai mare, Gallion, ajungând la 
Roma şi devenind consul. 

Dar cine avea puterea de a se opune voinţei împăratului 


şi a mamei sale? Cine le putea stăpâni braţul dacă 
deciseseră să lovească? 


Primele victime au fost Narcissus şi Nelus. Agrippina a 
pus să fie otrăvit primul şi acesta a ales, aşa cum i s-a 
sugerat, să-şi taie venele. Când i-a văzut pe pretorieni dând 
buzna în casă, cel de al doilea a încercat să fugă, iar mâna 
i-a tremurat când a vrut să-şi înfigă pumnalul în gât. A 
căzut în genunchi, a plâns ca un sclav, ceea ce şi fusese, l-a 
implorat pe centurionul care deja mânuia spada, a promis 
să dezvăluie împăratului şi Agrippinei tot ce ştia despre 
conjuraţia lui Narcissus care, în săptămânile dinaintea 
morţii lui Claudius, organizase rezistenţa faţă de Agrippina 
şi încercase să-l facă pe Britannicus să fie recunoscut ca 
succesor al stăpânului Romei. 

Centurionul n-a ascultat şi l-a lovit în ceafă atât de 
puternic, încât capul lui Nelus a zburat dintr-odată. 

Agrippina îi poruncise „să-l omoare pe Nelus orice ar zice 
şi orice ar face” şi să-i aducă apoi capul lui. 

A pus să fie aşezat alături de cel al lui Narcissus. 

Era asta o politică de clemenţă? 

— Asta este Agrippina, a murmurat Seneca, în timp ce eu 
mă întrebam dacă aceste crime, ura şi spiritul de răzbunare 
nu anunțau un împărat şi mai crud decât Caligula sau 
Claudius. 

Oare nu ştia că Nero alesese ca parolă pentru pretorienii 
lui „cea mai bună dintre regine”, şi că la fiecare masă 
punea să i se servească ciuperci, declarând în timp ce 
mesteca încet: „Ciupercile sunt o mâncare divină”? 

— Fiul şi mama, răspunsese Seneca. Acelaşi sânge, dar 
este deja prea târziu ca mama să-şi devoreze fiul. 
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M-am gândit că Seneca se înşela. 

Dacă Agrippina îşi înfipsese deja ghearele în gâtul 
leuţului ei, cum i-ar mai putea scăpa din strânsoarea 
mortală? 

Mama lui înainta spre el, gătită, pudrată, parfumată, 
machiată ca o amantă. Îi întindea braţele. Unghiile, date cu 
lac negru care făcea să iasă în evidenţă strălucirea 
diamantelor care îi împodobeau mâinile, atingeau în zbor 
faţa fiului ei. Trupul ei gol se unduia sub tunică. Formele 
şoldurilor şi ale sânilor se conturau sub țesătură în curbe 
moi. 

ÎI invita pe Nero să urce alături de ea în litieră. Cei doi 
lictori începeau să meargă. Agrippina lăsa perdelele de 
piele. Se auzeau gemete. Se putea imagina că se unea cu 
fiul ei într-o împerechere incestuoasă. 

Când, în faţa palatului imperial, Agrippina cobora din 
litieră, urmată de Nero, hainele lor, toga şi tunica, erau 
răvăşite, obrajii lui Nero roşii de plăcere sau de ruşine. Dar 
poate că violul interzis constituia pentru mamă şi fiu o 
atracţie în plus? 

Agrippina intra în sălile palatului sfidând din priviri 
mulţimea adunată. Se oprea în faţa lui Seneca şi a lui 
Burrus. Ea era Augustusa, invincibila, mama şi amanta 
împăratului. Să îndrăznească deci vreunul din consilierii lui 
Nero să-i conteste locul, încercând să-i smulgă prada, acest 
fiu pe care-l voise şi pe care îl făcuse împărat ca să 
domnească ascunsă în umbra lui, pentru că femeile nu 
puteau ajunge la magistratura supremă! 

Am văzut-o într-o zi, îndreptându-se spre estrada pe care 
era aşezat Nero, care aştepta să-i primească pe 
ambasadorii Armeniei, care veneau să mulţumească Romei 
pentru ajutorul pe care legiunile generalului Corbulon îl 
adusese ţării lor în lupta contra parţilor. 

Agrippina a ignorat tribuna care îi era rezervată, mai jos 
şi la stânga estradei. Acolo era locul ei, apropiat, dar 


inferior celui al împăratului. De acolo asistase, când era 
nevasta lui Claudius, la gestul de fidelitate şi de supunere 
al regilor învinşi. Astăzi voia mai mult: să i se alăture lui 
Nero pe estradă, să arate astfel că întrupa puterea, că era 
chiar mai mult decât egală cu împăratul. 

Cu fiecare pas pe care îl făcea tăcerea din sală se 
adâncea. Toţi ochii o urmăreau. Avea să-şi proclame 
superioritatea. 

l-am văzut pe Seneca şi pe Burrus apropiindu-se de Nero, 
şoptindu-i câteva cuvinte. După ce s-a foit în scaun, 
împăratul s-a ridicat brusc şi a părăsit estrada, coborând 
treptele, cu braţele larg deschise, ca pentru a-şi întâmpina 
mama. 

Surprinsă, s-a oprit înțelegând faptul că, lăsând impresia 
că o onorează, Nero îi punea stavilă în timp ce o înlănţuia, 
interzicându-i să urce pe estradă. Şi în felul ăsta tocmai 
dădea la o parte „laba” care îi apăsa gâtul, pe mama care 
dorea puterea pentru ea. 

Dacă îi stătea în putere în acea clipă să-i ucidă pe Burrus 
şi pe Seneca, o făcea cu acea privire arzătoare şi ucigaşă 
pe care le-a aruncat-o. 

Totuşi a acceptat să se sprijine de braţul lui Nero şi să 
părăsească sala cu paşi rari. 

Nero s-a întors puţin mai târziu şi s-a aşezat singur pe 
estradă. 

Pentru prima oara se smulgea din ghearele fiarei 
materne. 

Poate, aşa cum crezuse Seneca, mama nu va reuşi să-şi 
devoreze fiul? 


L-am reîntâlnit pe Seneca stând lungit în termele din v;//a 
lui. Două sclave se învârteau în jurul lui. Una îl masa, 
cealaltă, îngenuncheată, îi îngrijea mâinile pe care el le lăsa 
să atârne de o parte şi de alta a patului. 

Când am ajuns aproape de el, s-a ridicat puţin ca să mă 
salute. Nici n-am pronunţat bine numele Agrippinei, că mi-a 
cerut, cu un semn, să tac, alungând sclavele, apoi s-a 
ridicat, cu şoldurile înfăşurate în pagnă. 


— Ştiu, a spus el, că a promis libertatea unora din sclavii 
mei dacă îi raportează ce vorbesc şi dacă fac o listă cu cei 
cu care mă întâlnesc. La fel a pus să fie iscodit Burrus. 
Impăratul însuşi este înconjurat de oameni care o 
informează. Nu e pregătită să renunţe la putere, Serenus! 

S-a aşezat în faţa mea stând aplecat spre mine. 

— Dar nu poate face nimic împotriva tinereţii împăratului. 
Poporul îl aclamă pe Nero, poporul îl iubeşte pe Nero! EI 
ştie să-l linguşească, să-l copleşească, este un dar de la 
Apollo. N-a fost nevoie să-l învăţ că trebuie să seducă 
plebea; o face din instinct. El este cel care a decis să 
deschidă porţile palatului cetăţenilor ca să-l poată auzi 
cântând, recitând, cântând la ţiteră. Are acest simţ 
înnăscut, da, darul de a fi fermecător îl are de la Apollo. 


Asistasem la una din aceste reprezentații. 

Mă amestecasem în mulţimea care se îngrămădea în 
gradenele amfiteatrului de lemn pe care Nero pusese să fie 
ridicat pe Câmpul lui Marte. Jocurile urmau unele după 
altele, în fiecare zi; curse de care, lupte de gladiatori. Nero 
avusese ideea de a da foc unei case bogat mobilate pe care 
actorii aveau dreptul s-o jefuiască. Puteau fi văzuţi 
grăbindu-se spre casă ca să pună mâna pe o amforă, un 
cufăr, pe bijuterii, iar unii piereau în flăcări, zdrobiţi sub o 
bucată de zid sau o grindă prăbuşite. Mulțimea aplauda, îl 
lăuda pe Nero, îl aclama când cerea să fie împărţite rațiile 
de grâu, hainele, aurul, perlele, tablourile, bunuri care dau 
dreptul să ai sclavi, animale de povară şi chiar fiare 
dresate. In unele zile oferea chiar nave, case şi pământuri. 

Niciodată nu mai văzusem o gloată cuprinsă de un 
asemenea delir, beată, subjugată, ţinându-şi răsuflarea 
când coborau în arenă, din ordinul lui Nero, patru sute de 
senatori şi şase sute de cavaleri care trebuiau să lupte, dar 
fără să se facă moarte de om. Plebea era flatată să-i vadă 
pe aceşti oameni bogaţi şi iluştri obligaţi să se bată între ei 
ca nişte amărâţi de gladiatori. 

De altfel aceştia le urmau în arenă ca pentru a dovedi că 
puterea împăratului se impunea tuturor, senatori sau sclavi, 


şi că în ochii lui Nero - cei ai unui zeu - nici un om, oricare i- 
ar fi rangul, nu merita să fie apreciat pentru el însuşi. 
Voința împăratului era cea care ridica un bărbat sau o 
femeie deasupra celorlalţi sau îl cobora. 


Am înţeles asta atunci când Seneca mi-a vorbit şi apoi 
mi-a prezentat o tânără libertă despre care mi-a spus, cu o 
expresie amuzată, mijindu-şi ochii, schiţând un zâmbet: 

— Se povesteşte că provine din familia Attalizilor care au 
fost regi în Pergamo. De ce să n-o credem? Când o s-o vezi, 
n-o să-ţi mai vină să te îndoieşti de originile ei. Frumuseţea 
femeilor transformă în adevăruri toate minciunile lor. De 
altfel, Acte - ăsta e numele ei - n-a pretins niciodată că 
este descendenta unei familii regale, dar nu i-a dezminţit 
niciodată pe cei care au pretins-o. 

Seneca m-a tras până în atriumul vi;//ei sale, şoptind că 
era unul dintre aceia. 

O văd pe Acte. 

Stătea în picioare lângă impluvium în mijlocul căruia o 
arteziană făcea să ţâşnească o apă melodioasă şi pură. Şi 
astea sunt cele două epitete pe care le rezerv pentru Acte. 
Peste tunica ei albăstruie, părul lung, blond, cădea pe 
umeri - nici o romană nu se pieptăna astfel -, era subţire şi 
atrăgătoare ca un mister. Părea supusă şi de nestăpânit, 
dispusă să se preteze celor mai perverse jocuri, dar pură în 
acelaşi timp. Privirea ei era candidă, trăsăturile de o 
perfecţiune greacă - nas drept, bărbie bine desenată, 
frunte înaltă, gât lung -, braţele delicate, degetele fine. 

— Când o să afle Agrippina, a murmurat Seneca, în timp 
ce ne îndreptam spre Acte, o să se transforme într-o fiară 
furioasă gata să ne sfâşie. 

A dat din cap. : 

— Dar Nero a căzut în capcană, a continuat el. Inainte de 
a o cunoaşte pe Acte nu avea de ales decât între Octavia, 
soția la fel de uscată ca deşertul Egiptului, prăzile îngrozite 
capturate noaptea pe străzile Romei, sau litiera Agrippinei. 
Acte o să-l facă să descopere alte plăceri. N-o să renunțe la 
nimic. Nu e decât o libertă care trebuie să se supună, chiar 


dacă este fiică de rege. Doar ştii, Serenus, dorinţa nu e 
suficientă ca să facă plăcerea să se nască. Muzicianului îi 
trebuie un instrument. Acte va fi ţitera lui Nero. O să joace 
toate rolurile: fată de lupanar, femeie violată, soţie, mamă. 
Crezi tu că Agrippina o să poată? Acte este tânără, Serenus, 
va putea fi chiar virgină daca se străduieşte. Dar o să ştie 
să fie căţeaua pe care, după plac, stăpânul o s-o biciuiască 
şi o s-o mângâie. 

Acte era arma lui Seneca contra Agrippinei. Dar victoria 
era încă nesigură. Cu ajutorul iscoadelor, mama lui află 
repede că Nero scăpa din braţele ei incestuoase şi din cele 
ale târfelor sau ale trecătoarelor din Roma; o avertizaseră 
despre locul din ce în ce mai important pe care îl ocupa în 
fiecare noapte Acte. 

Nero îşi mai alesese ca tovarăşi intimi doi băieţi tineri, 
Otho şi Claudius Senecio, de o frumuseţe pură, cu trupurile 
epilate, cu ochii uşor fardaţi, cu părul vopsit. Din culcuşul 
lor trecea în camera unde îl aştepta Acte. 


În mai multe rânduri se auziseră în palat tipetele 
Agrippinei. Mama se considera trădată, amanta se simţea 
abandonată, suverana îndepărtată de la putere. 

Aflase că Nero, sfătuit de Seneca, dăduse ordin ca 
profilul ei să dispară de pe monede. Aşa că dezminţea, 
încercând să-şi recapete avantajul, hărţuindu-şi fiul. 

Am fost martorul unei asemenea scene. _ 

Incepuse să urle. Aşadar, fiul ei o umilea! tuna ea. li 
aduce ca rivală o libertă, o fostă sclavă despre care se 
spunea chiar că e evreică sau adeptă a sectei lui Hristos, şi 
mai josnic. El, împăratul, prefera deci mamei sale, soră de 
împărat, şi soţiei lui, fiică de împărat, o servitoare, o 
învinsă! 

Sacrilegiu! 

II priveam pe Nero cum lăsa capul în jos ca un copil 
vinovat, dar încăpățânat. _ 

A ameninţat-o pe Agrippina că abdică şi ea s-a speriat. In 
acest caz ea va pierde totul, doar dacă nu alegea să 
pregătească ascensiunea lui Britannicus la magistratura 


imperială. 

— Dar dacă Britannicus ia puterea, a comentat Seneca, 
primul lui gest o să fie s-o asasineze pe Agrippina, ucigaşa 
tatălui său. Şi ea o ştie. 


Am văzut-o, aşa cum prevăzuse Seneca, ascunzându-şi 
ghearele şi renunțând la ameninţări, îmbrăţişând-o pe Acte, 
atrăgând-o în camera ei, strecurându-se lângă ea, 
chemându-l cu un gest pe Nero ca să li se alăture, în 
compania lui Otho şi Claudius Senecio, cei doi tineri 
companioni cu corpuri delicate. 

Nero nu s-a pretat la aceste jocuri decât o dată, apoi a 
refuzat să se întoarcă în camera mamei sale, interzicându- 
le formal lui Acte, Otho şi Claudius Senecio să o mai urmeze 
pe Agrippina. 

Şi ca să arate şi mai clar că aparţinea trecutului şi că 
avea de gând s-o îndepărteze, să o sufoce sub onoruri, i-a 
trimis o robă şi pietre preţioase care aparținuseră soțiilor şi 
mamelor împăraţilor defuncti. 

Era un dar magnific, dar Agrippina a scos un urlet de 
furie care a răsunat în tot palatul. | se ofereau podoabe ca 
să i se ia puterea! repeta ea. Nero înfigea cuțitul acoperind- 
o de ţesături aurite şi de bijuterii! 

Tocmai aflase că împăratul suprimase funcţia de trezorier 
ocupată până atunci de Pallas, libertul, amantul ei, 
complicele ei. 

Am întâlnit-o când înainta precedată de cei doi lictori. Era 
lungită în litiera ei, palidă şi fardată, cu capul aplecat ca o 
fiară rănită. 
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— Nimic nu e mai periculos decât o fiară rănită, îmi 
repeta Seneca. 

Mergea cu paşi rari prin atriumul v///e; sale, cu bustul 
aplecat înainte, cu capul înclinat, cu mâinile încrucişate la 
spate. 

Se oprea des, se îndrepta, şi eram impresionat de 
expresia de pe faţa lui care părea slăbită, cu ridurile adânci 
care îi săpau obrajii, cu fruntea încreţită, cu sprâncenele 
încruntate. 

Părea să mă asculte cu atenţie. 

li demonstrasem încă o dată că Agrippina era 
abandonată de majoritatea apropiaților ei. Senatorii se 
felicitau pentru măsurile luate de Nero, conform tradiţiei, 
care cereau ca o femeie, fie ea mamă, soră, soţie de 
împărat, să nu se amestece în treburile publice. 
Guvernarea lumii nu trebuia să fie influenţată de pasiunile 
unei femei. 

Seneca dădea din cap. 

— Violenţa, sălbăticia, ipocrizia, şiretenia unei femei 
rănite, cine şi le poate imagina, cine le poate ţine piept? 
Cred, Serenus, că Agrippina este în stare de orice, chiar şi 
de ceva ce nouă ni s-ar părea nebunesc. Îşi joacă viaţa. 

Eram surprins de cuvintele lui, de atitudinea lui, de 
îngrijorarea şi teama care păreau să-l stăpânească, 
alungându-i siguranţa pe care o manifestase de când îl 
cunoşteam şi în timpul acestor ultime săptămâni când 
inspirase politica lui Nero. 

Îşi pierdea puterile din ce în ce mai mult? 

Era, alături de Burras, prietenul prinţului, consilierul cel 
mai apropiat. 

Aureolat de glorie, rotind deasupra capului mâna 
mutilată ca pe cel mai mare dintre trofee, Burrus îndrăznea 
să-i ţină piept lui Nero, iar împăratul îl asculta, respectuos, 
se pare, pe acest soldat dur şi integru, care avea respectul 
pretorienilor pe care îi comanda. 


Cum i-ar fi putut Agrippina învinge pe cei doi bărbaţi care 
se învârteau în permanenţă în jurul lui Nero, îl îndemnau să 
anuleze decrete şi reglementari poruncite de Claudius, să 
spună că tatăl adoptiv fusese un laş şi un limitat, un despot 
prost şi crud care nu mai trebuia venerat? Nici stelă, nici 
statuie pentru mormântul lui, ci doar un simplu parapet, 
mod de a marca faptul că vremea funeraliilor grandioase 
trecuse, Claudius nu era un nou Augustus şi ca atare 
Agrippina, soţia lui, nu era nimic altceva decât văduva unui 
om a cărui memorie nu trebuia celebrată! 

În privinţa fiicei lui Claudius, Octavia, Nero îşi dovedea cu 
orice prilej disprețul pe care i-l purta. Ea, soţia lui, să se 
mulţumească cu onorurile căsătoriei! Pentru restul, pentru 
nopţile de plăceri, pentru jocurile sălbatice ale trapului, 
existau Acte, Otho şi Claudius Senecio. 


Ascultându-mă, Seneca părea că se înseninează. Se 
aşeza ca de obicei pe marginea de la impluvium. 

— Ca să fie nimerită Agrippina trebuie lovit Claudius, 
aproba el. 

Mi-a mărturisit că începuse să scrie un text plin de 
sarcasm la adresa lui Claudius. 

Rânjea. 

— Îi croiesc portretul pentru timpurile care vor veni! 
Divinul Claudius devine un dovleac, un biet dovleac ridicol. 
Citind, nimeni nu va îndrăzni să se mândrească cu el. 

Apoi, dintr-odată, se încrunta, ridurile îi umpleau din nou 
faţa. 

— Agrippina este ca o fiară rănită, repeta el. 

începea din nou să meargă, bănuitor, se oprea ca să-mi 
aducă la cunoştinţă că începuse şi ea să-şi scrie memoriile 
în care se justifica şi exalta amintirea lui Claudius. Susţinea 
că nu era cu nimic vinovată de moartea lui. Nu declaraseră 
şi Senatul şi Nero că fusese victima unei boli fatale? Şi dacă 
existau îndoieli - chiar şi ea avea ceva îndoieli în prezent nu 
Nero era cel care repeta că ciupercile sunt o mâncare 
divină? Dacă ciupercile fuseseră otrăvite, cine altul decât 
Nero - care de altfel se lăuda cu asta - ar fi putut s-o facă, 


cine altul decât el profita de asta? Ea nu, în orice caz, aşa 
îndepărtată de la putere şi umilită cum era. Şi dacă 
Claudius murise otrăvit, cum de nu sunt bănuiţi prietenii 
prinţului, Burrus cel infirm, cu mâna mutilată, exilatul 
Seneca, flecarul cu limba despicată de profesor? 

— A ajuns să se folosească de Britannicus, relua Seneca. 
O să ajungă până la urmă avocatul fiului legitim al lui 
Claudius. 

l-am amintit lui Seneca faptul că susţinuse că Agrippina o 
să fie prima victimă a lui Britannicus. 

— E rănită, nu vrea să moară acum. Pariază că 
Britannicus, dacă se foloseşte de el şi reuşeşte să-l facă să 
ajungă la magistratura imperială, o să-i fie recunoscător. 
Britannicus este în acelaşi timp şi sabia, şi scutul ei. 
Britannicus: iată deci pericolul pentru noi! 

Avea să facă 13 ani în februarie. 

L-am studiat în timpul sărbătorilor celebrate în onoarea 
lui Saturn. 

Mai mult ca de obicei străzile Romei erau invadate de 
mulţime. La fiecare răspântie, pe măsuţe, organizatorii de 
jocuri de noroc aruncau zarurile şi arşicele. De fapt, în 
timpul saturnaliilor erau permise distracţii interzise în 
stradă în timpul anului. 

Peste tot nu erau decât ţipete, râsetele femeilor urmărite 
de bărbaţi beţi, tineri care se ofereau, gătiţi şi parfumaţi ca 
femeile. În aceste trei zile de la jumătatea lui decembrie, 
între 17 şi 19, sclavii aveau chiar dreptul să le poruncească 
stăpânilor. 

Într-una din sălile palatului l-am văzut pe Britannicus, 
tăcut şi demn în mijlocul invitaţilor lui Nero, care se îndopau 
şi se destrăbălau. 

Dintre ei fusese tras la sorţi cel care trebuia sa fie în 
seara aceea rege. Alesese Nero, pentru că nimeni nu 
îndrăznise să-şi imagineze că altcineva o putea face. 

Hazard blestemat! Minciună proclamată adevăr! 

Nero s-a ridicat, a întins braţele către Britannicus, i-a 
poruncit să înainteze până în mijlocul sălii şi să cânte. 
Zâmbea, batjocoritor, sigur că Britannicus va fi zdrobit de 


ridicol. 

Dar acesta, cu braţele pe jumătate ridicate, cu palmele 
deschise, a început cu o voce melodioasă să scandeze un 
poem în care îşi povestea viaţa, tristul destin al unui fiu de 
împărat jefuit de drepturile lui, înlăturat de la rangul 
suprem care îi era destinat prin sângele şi voinţa tatălui 
său. 

Sinceritatea lui Britannicus m-a copleşit de emoție. Toţi 
invitaţii erau înlemniţi, tulburaţi, cuprinși şi ei de milă, căci, 
în picioare lângă Britannicus, Nero întrupa ura şi 
resentimentul, dorinţa de răzbunare, dar şi frica. 

Britannicus s-a întors încet la locul lui în acea noapte de 
sărbătoare când toate măştile căzuseră şi când capcana 
întinsă de Nero se întorsese împotriva lui. 

Mi-a fost frică pentru Britannicus. Îl învinsese pe împărat 
fără măcar să fi vrut să-l sfideze, nici să-l combată. Nu 
făcuse decât să spună ce simţea. 

Dar adesea adevărul se plăteşte cu viaţa. 


Seneca nu-mi ascunsese că fiul lui Claudius reprezenta o 
ameninţare ce trebuia înlăturată cu orice preţ. 

Agrippina, la rândul ei, profitase de mila şi simpatia pe 
care le inspirase Britannicus ca să proclame că zeii voiseră 
să-l apere pentru ca într-o zi să poată ajunge să guverneze 
lumea. În ziua când va face paisprezece ani avea să 
îmbrace, în sfârşit, toga virilă. A făcut cunoscut că ea o să-l 
însoţească în tabăra pretorienilor şi va spune concis: „Eu, 
soră, soţie, mamă de împărat, fiica nobilului Germanicus, 
iată-mă aici alături de Britannicus, carne din carnea lui 
Claudius! Cine merită mai mult decât noi să conducă 
lumea? Cine va îndrăzni să ni-l prefere pe Burrus cel infirm, 
pe Seneca, exilatul flecar, şi pe fiul meu Nero pe care l-au 
pervertit, l-au ridicat împotriva mamei sale? îşi împarte 
patul cu o sclavă barbară, o discipolă a lui Hristos, evreul, şi 
cu doi tineri bărbaţi pentru care, spre marea lui ruşine, a 
devenit femeie, amantă pasivă? Ce roman ar putea dori 
această combinaţie în fruntea Imperiului?” 

— Poate ştie ce spune, mormăia Seneca. Britannicus 


place poporului. Stârneşte emotie. Are numeroşi partizani 
care rămân ascunşi în umbră, dar care vor ţâşni ca să-i 
pună piedică Agrippinei. Trebuie... 

S-a întrerupt, neîndrăznind să spună mai mult. 

Mi s-a raportat că Locusta, otrăvitoarea cu vâăluri negre, a 
intrat în palat în seara aceea şi că s-a întreţinut îndelung cu 
Nero. 
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Am ştiut că Locusta ezitase să-l omoare, ca şi cum se 
temea să-l lovească pe cel care nu era încă decât un copil 
căruia i se luase totul, umilit şi chiar pângărit. 

Căci în acele zile de februarie, când ea îşi pregătea 
otrăvurile, am aflat că Nero abuzase chiar de câteva ori de 
trupul lui Britannicus, îl posedase, îl penetrase, zdrobindu-i 
ceafa cu braţul, apăsându-şi pântecul gras peste şalele şi 
fesele slabe ale tânărului său frate adoptiv; sângele 
pângărit al lui Britannicus era şi semnul infamant al 
incestului. 


Şi acum, în ajunul celei de a paisprezecea aniversări a 
fratelui mai mic, când terminau să-i facă toga virilă, Nero se 
ambala, îi ameninţa cu moartea pe Locusta şi pe tribunul 
lulius Pollio, comandantul unei cohorte de pretorieni, 
amândoi însărcinaţi să-l ucidă pe fragilul lui rival. 

Locusta trebuia să prepare otrava, lulius Pollio, care 
asigura paza lui Britannicus, să i-o administreze. 

Au făcut-o. Dar Locusta se străduise atât de mult să-şi 
ascundă crima, îngrozită de ideea de a comite un 
sacrilegiu, să violeze /ex Julia care îi condamna la supliciu 
pe cei vinovaţi de otrăvire, încât doza pe care a pregătit-o 
se dovedise prea slabă. lar Britannicus, cu corpul chircit, 
scuturat de spasmele unei violente diarei, supravieţuise, 
uşor palid din cauza otrăvii. 

— Moartea te paşte, Locusta! strigase Nero. O chemase 
încă o dată. 

Fusese nevoită să prepare amestecurile sub ochii 
împăratului, să le fiarbă şi să le răsfiarbă, să le încerce 
efectul pe o capră. Dar animalului îi trebuiseră mai mult de 
cinci ore ca să moară. 

— Vreau o otravă care să ucidă la fel de repede ca o 
lovitură de pumnal! tunase Nero, mergând în jurul plitei în 
faţa căreia se agita Locusta. 

Ea i-a explicat că încercase o otravă al cărui efect, 


dimpotrivă, să fie la fel de lent ca al unei boli care se 
insinuează încet, încet, pentru ca nimeni să nu poată bănui 
că în trupul lui Britannicus fusese inoculat veninul. 

Nero se aruncase spre ea, plesnind-o peste faţă, lovind-o 
apoi cu piciorul peste tot trupul. 

— O otravă care să omoare ca un pumnal! repetase el. 
Fă ce-ţi cer şi pleacă! 

Locusta îşi agitase sticluţele, îşi amestecase otrăvurile. 
Ca să le încerce au ales un porc. lulius Pollio, personal, 
ţinuse capul godacului care se zbătuse când Locusta îi 
administrase otrava. Nici n-a înghiţit-o bine că a înţepenit, 
şi bale roşiatice îi şiroiau bolborosind pe rât. 

Nero a lovit cu vârful piciorului animalul inert, apoi s-a 
întors spre Locusta. 

— Dacă o să crape ca un porc, vei fi pentru totdeauna 
scutită de pedeapsă. Vei fi răsplătită cât nici nu gândeşti şi 
liberă să-ţi duci mai departe arta. Căci este o artă, Locusta, 
să ştii să ucizi! 

Ea se înclinase şi părăsise camera lui Nero, siluetă 
întunecată pe care a înghiţit-o întunericul. 


Britannicus a murit a doua zi, ziua banchetului dinaintea 
ceremoniei de învestire cu toga virilă, momentul când în 
sfârşit ar fi ieşit din copilărie şi i s-ar fi putut opune lui Nero 
ca un bărbat. Dar pentru câteva ore era încă un copil, 
aşezat la acest banchet la masa copiilor. 

Purta ca toţi musafirii o coroană de flori. Sora lui, 
Octavia, era lungită lângă Agrippina, iar Nero trona, cu 
trupul lasciv întins pe covoarele roşii, cu cotul sprijinit de o 
tablă joasă, cu bărbia odihnindu-se în palmă, cu figura de 
copil luminată de o expresie răutăcioasă. Mereu ridica 
mâna stângă ca să ceară muzicanţilor şi dansatorilor să reia 
o arie, o figură care îi plăcuse. 

Dar am văzut cum crapă masca veselă, cum ochii ficşi, 
ca două vârfuri albastre, îl străpung pe Britannicus. 


O sclavă aduce o farfurie plină cu supă aburindă. 
Degustătorul lui Britannicus a luat o gură, apoi, cu un semn, 


invita sclavul să ofere farfuria stăpânului său. 

Britannicus atinge cu buzele lichidul, apoi se strâmbă, 
scuturând din cap, incapabil să înghită o mâncare atât de 
fierbinte. 

Sclava toarnă imediat în farfurie apă rece, apoi o întinde 
din nou lui Britannicus, care mai ia câteva înghiţituri. Dintr- 
odată, gâtul îi pare cuprins de spasme. Îşi dă capul pe 
spate, trupul îi înţepeneşte, o spumă roşiatică îi acoperă 
partea de jos a feţei. 

Se aud ţipete. Unii invitaţi se ridică, o iau la fugă. 
Agrippina şi Octavia cu feţele golite de sânge. Livide şi 
imobile de spaimă, trăsăturile lor par săpate în marmura 
stelelor funerare. Şi una, şi cealaltă au ghicit că au urmărit 
să evite ca degustătorul să moară odată cu stăpânul, ceea 
ce ar fi dovedit crima. 

Stratagema pe care au ales-o a făcut să fie lovit numai 
Britannicus. 

Zace în mijlocul mesei, ceilalţi copii părăsind cu toţii 
banchetul. Dar majoritatea invitaţilor au rămas la locurile 
lor, privindu-l pe Nero nemişcat, cu faţa radioasă. 

Cu un gest al mâinii însoţit de un singur cuvânt: 
„Epilepsie” a lăsat să se înţeleagă că Britannicus era des 
victima „marelui rău”, care l-a lovit din nou. 

S-a întors spre cântăreții din ţiteră şi, cu o mişcare a 
bărbiei, le-a cerut să reînceapă să cânte. 

Dansatorii au ocupat din nou scena şi banchetul a 
continuat în timp ce sclavii ridicau şi duceau corpul deja 
ţeapăn al lui Britannicus. 

Aceeaşi noapte a văzut şi moartea şi rugul lui 
Britannicus. 

Fac parte dintre cei o mână de oameni care au asistat la 
funeraliile lui. 

M-am aplecat peste faţa fiului legitim al lui Claudius, 
înainte ca machiorii să-i acopere cu pudră albă obrajii şi 
fruntea, cenuşii la culoare, dovadă că a fost otrăvit. Dar 
peste Câmpul lui Marte, unde îngrămădiseră lemnele care 
urmau să ardă trupul, s-a abătut o ploaie torențială, 
spălând faţa mortului, făcând să reapară pielea striată, 


aproape neagră, şi cadavrul lui Britannicus părea că urlă 
prin toţi porii că fusese asasinat. 


De altfel cine se îndoia de asta printre senatorii, cavalerii, 
magistraţii şi toţi cei care erau la curent cu rivalităţile şi 
comploturile care sfâşiau Roma? 

Dar nici unul dintre ei nu se gândea să denunte crima, să 
se simtă jignit din cauza acestor funeralii grăbite, ascunse 
în inima nopţii, în furtună. Vântul puternic care lovea feţele 
şi biciuia trupurile era semnul furiei divine faţă de crima 
mascată. 

A doua zi, sub cerul redevenit de un albastru perfect, 
Nero invoca moartea lui Britannicus ca să ceară părinţilor 
Patriei să se strângă în jurul lui. Trebuiau să-l susţină, 
pentru că el era ultimul reprezentant al acestei 
descendenţe sfinte din Caesar şi Augustus, împăratul lumii. 


Nu l-am întrerupt pe Seneca atunci când a pretins că era 
chiar „marele rău” cel care îl răpusese pe Britannicus şi, 
deci, Nero era nevinovat. 

Prin urmare, el, Seneca, nu putea fi complicele unei 
crime care nu avusese loc. 

Totuşi, ştiam - aşa cum toată Roma o aflase - că Nero îi 
dăruise lui Seneca unele din casele şi domeniile care-i 
aparținuseră lui Britannicus. lar maestrul meu, filosoful 
stoic, omul care mă învățase că trebuia „întotdeauna să 
vrei acelaşi lucru şi întotdeauna să refuzi acelaşi lucru”, să 
vrei binele omului şi să refuzi răul, devenise astfel, cu 
ajutorul crimei, unui din cei mai bogaţi romani! 

Dar continua să se hrănească cu câteva smochine, cepe, 
măsline şi apă, refuzând fastul, umil şi simplu în mijlocul 
imensei sale bogății. 


Aveam deci în privinţa lui sentimente contradictorii în 
care se amestecau stima, admiraţia şi decepţia. 

Dar eram convins că nu fusese împins, în alegerile lui, de 
motive murdare. Câştigul venise pe deasupra, dar nu 
fusese mobilul. Dorinţa lui era să lucreze spre binele Romei, 


spre măreţia şi gloria Imperiului, pentru eficienţa guvernării 
lumii. 


Câteva zile după moartea lui Britannicus, Seneca m-a 
luat într-o lungă plimbare de-a lungul aleilor parcului v;//e; 
sale. În timp ce mergea, s-a întors de mai multe ori spre 
mine, ca şi cum era tentat să-mi vorbească, dar se 
răzgândea şi de fiecare dată tăcea. 

Doar în momentul când ne pregăteam să ne întoarcem în 
vestibulul v;//lei m-a apucat de braţ şi mi-a spus: 

— Faptele unui om nu pot fi judecate decât raportându-le 
la principiile care le inspiră. Dacă principiile sunt corecte, 
actul, oricare ar fi el, este legitim şi necesar. Aşa că nu uita 
niciodată, Serenus, Imperiul nu se împarte! 


Partea a cincea 
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Am crezut ce-mi spusese Seneca. 

Locuia acum în palatul imperial şi îl vizitam aproape zilnic 
la căderea nopţii. 

Torţele, lămpile cu ulei, marile candelabre abia reuşeau 
să alunge întunericul care domnea pe coridoare, se aduna 
prin colţurile sălilor imense, învăluind statuile şi coloanele 
în văluri negre. 

Uneori mi se părea că prin întuneric se strecura Locusta, 
ținându-şi strâns la piept sticluţele. 

La ora asta, Seneca era singur în biblioteca lui. Aplecat 
deasupra mesei, cu mâinile şi papirusurile luminate, cu faţa 
ascunsă în întuneric, scria. 

M-a primit prietenos, mi-a citit pasaje din tratatul Despre 
îngăduință pe care îl scria pentru el însuşi, dar şi pentru 
senatori ca să încerce să-i convingă de faptul că Nero, 
sfătuit de un filosof ca el şi de Burrus, era sigur „astrul care 
se înălța”, „tânărul erou”, „noul Apollo”, „sufletul 
Imperiului” care avea să asigure pacea şi o bună 
guvernare. 


Ascultam. 

Seneca revenea la moartea lui Britannicus. 

— E drept, e îngăduitor, e înţelept că evită cu preţul unei 
singure morţi sacrificarea altor nenumărate vieţi umane, 
îmi repeta el ca şi cum bănuia că, aproape împotriva mea, 
încă mă îndoiam. 

De fapt, voiam să-l cred pe Seneca, aveam sentimentul 
că reuşise să mă convingă că moartea lui Britannicus avea 
să fie benefică pentru Roma, pentru că aşa se evitase riscul 
să fie împărţită - deci al războiului civil - între fraţii rivali. 


Dar eu îl cunoşteam pe Nero. 

Noaptea vâna pe străzile Romei cu şi mai multă frenezie, 
aproape cu furie. Se îmbrăca în sclav. Intra în lupanare şi în 
bordeluri. Trupa de gladiatori care îl însoțea şi îl apăra 


jefuia mărfurile expuse, ameninţa trecătorii sau negustorii 
care îndrăzneau să se opună. 

S-a răspândit zvonul că sclavul care viola şi fura nu era 
altul decât împăratul, cavaleri şi senatori, chiar tineri nobili 
se dădeau drept Nero, acționau ca el, şi astfel bandele se 
înmulţeau. 

Roma, noaptea, oferea spectacolul unui oraş luat cu 
asalt. 


l-am povestit aceste fapte lui Seneca. El rămânea 
impasibil. Eu mă lăsam cuprins de mânie. 

Ştia oare că un senator, lulius Montanus, care respinsese 
în forţă pe una din străduţe atacul unei bande despre care 
nu avea de unde să ştie că era condusă de Nero, apoi, 
recunoscându-l, îşi ceruse iertare, fusese obligat să se 
sinucidă sub pretext că scuzele lui reprezentau tot atâtea 
reproşuri? 

Aşa că perechile nu mai îndrăzneau să iasă noaptea în 
Roma, temându-se să nu fie atacate, femeile violate, 
bărbaţii bătuţi şi jefuiţi. 

Era asta „buna guvernare”? 

Era ăsta comportamentul unui fiu al lui Apollo, al unui 
împărat considerat „sufletul” lumii, pentru că, după Seneca, 
Universul era condus de un suflet a cărui întrupare era 
împăratul, iar oamenii, animale rebele, trebuiau să i se 
supună, aşa cum întregul trup se supune spiritului. 

Seneca îmi răspundea cu vorbe măsurate. 

Scria tratatul Despre îngăduință, pe care i-l dedica lui 
Nero, pentru ca lucrarea să-i folosească drept oglindă şi să-l 
îndemne astfel să se stăpânească, să ajungă în felul ăsta la 
voinţa cea însemnată care există pe lume, aceea de a fi un 
împărat drept. 

Şi, de altfel, măsurile pe care le lua în acord cu Senatul - 
construirea unui chei între portul Ostia şi Roma ca să 
faciliteze descărcarea şi repartizarea grâului, distribuirea de 
grâne şi de sesterţi cetăţenilor, refuzul de a accepta ca 
luptele să se termine prin moarte - nu erau tot atâtea 
dovezi că împăratul îşi asculta consilierul, că aspira la o 


bună guvernare? 

Nero trebuia comparat cu împărații care îi precedaseră, 
continua Seneca: Caligula, pe care îl orbise nebunia; 
Claudius, care omorâse mai mulţi oameni în cinci ani, decât 
au fost, ne învaţă istoria, de-a lungul secolelor trecute? 

Ce era atât de grav să i se reproşeze lui Nero? Respecta 
Senatul. Era îngăduitor, când trebuia să pedepsească se 
stăpânea. li plăcea să cânte la ţiteră şi cu vocea. Era asta o 
dovadă de nebunie? De lipsă de măsură? 

II chemase alături de el pe Terpsus, ţitaristul cel mai la 
modă. Stătea aşezat alături de el până la ore târzii din 
noapte ascultându-l, învățând, repetând. Îşi punea pe piept, 
atunci când se culca, o foaie de plumb, ca să-şi păstreze 
vocea. Inlăturase din mesele lui fructele şi felurile pe care 
le considera nefaste unui cântăreţ. Făcea spălaturi şi lua 
vomitive ca să-şi curețe trupul şi gâtul. 

Toate astea nu erau nici faptele unui nebun, nici ale unui 
împărat nedrept, ci dovedeau iubirea pentru artă a unui 
bărbat de abia nouăsprezece ani care visa, este adevărat, 
să se afirme pe scenă pentru că, spunea el, „muzica ţinută 
în ascuns n-are nici un rost”. 

Îl întrerupeam pe Seneca. Îi aminteam escapadele 
nocturne ale elevului său, violențele, perversităţile, desfrâul 
la care se deda în tovărăşia lui Acte şi a celor doi tineri 
companioni cu trupurile epilate, Otho şi Claudius Senecio. 

Mai încet, căci mi se părea că în palat întunericul era 
populat de iscoade, îi aminteam lui Seneca cum îl pângărise 
Nero pe Britannicus, cum împărțea litiera cu mama lui, 
Agrippina, cum astfel se dovedea de două ori incestuos. 

Seneca a tăcut multă vreme, cu mâinile încrucişate duse 
la buze, cu coatele sprijinite de masă. 

— Inţeleptul trebuie să cumpere ce i se vinde, a spus în 
cele din urmă. 


Insistam. 

Cum putea Seneca să spună şi să scrie că Nero era un 
împărat solar, fiul lui Apollo, egalul faraonilor, regi-zei a 
căror istorie a studiat-o în timpul şederii lui în Egipt şi 


despre faptele şi vitejiile cărora Chaeremon îi povestise lui 
Nero? 

Seneca a făcut un gest cu mâna, cu degetele ridicate, ca 
pentru a arăta că îşi păstra judecata liberă. 

— Trebuie să fie în slujba oamenilor, mormăia el, şi deci 
pentru un filosof a da sfaturi unui prinţ înseamnă să încerce 
să-l tempereze. Înțeleptul trebuie să ştie că omul este făcut 
pentru acţiune, dar şi că nu trebuie să se lase devorat de 
ea şi să rămână detaşat. 

Se apleca spre mine, cu faţa luminată de lucirea lămpii, 
şi îi distingeam toate ridurile ca urme lăsate de tot atâtea 
întrebări. 

— Încerc să-l temperez pe Nero, ţi-am spus, relua el. Dar 
nu ignor faptul că are o fire crudă şi monstruoasă. Mă tem 
ca leul feroce să nu-şi regăsească cruzimea firească atunci 
când va gusta din sânge de om. Ce-aş putea face atunci? 
Ce se va întâmpla cu mine, cu prietenii mei, şi deci, cu tine, 
Serenus? 


Se trăsese înapoi, cu faţa ascunsă din nou în întuneric, 
desenând cu mâinile arabescuri, ca pentru a învălui frazele 
pe care le pronunţa cu jumătate de voce, atât de scăzută 
uneori, încât trebuia să mă aplec ca să o aud. 

— Nu ţi-am vorbit niciodată despre visul ăsta, Serenus... 

Mâinile îi rămăseseră nemişcate, ca şi cum ascundea 
între ele o amintire. 

— La întoarcerea mea din exil, atunci când am ştiut că 
Agrippina voia să stau pe lângă Nero ca să-l educ, să-l 
învăţ, mă trezea în fiecare noapte acelaşi vis. Inaintam spre 
tânărul prinţ a cărui faţă abia o distingeam. Îl salutam. În 
acel moment, se întorcea spre mine şi descopeream că nu 
era vorba de Nero, ci de împăratul Caligula, care se apropia 
şi îmi repeta: „Îți vreau moartea, Seneca, îţi vreau 
moartea!” 

Seneca se ridicase, fiind în întregime înghiţit de întuneric, 
dar dintr-odată vocea lui mi s-a părut mai puternică. 

— În prima noapte, n-am mai putut să adorm. Dar, în 
nopţile următoare, nu m-a mai tulburat decât o secundă. N- 


am crezut niciodată în vise premonitorii, Serenus. În 
schimb, cred în nemurirea sufletului. De ce m-aş teme de 
moarte? Carnea este făcută să putrezească. 

S-a îndepărtat, apoi s-a întors spre mine, ieşind dintr- 
odată din întuneric, luându-mă pe după umeri. 

— Orice împărat poate deveni Caligula, o ştiu. Dar nici cel 
mai nebun şi nici cel mai monstruos dintre împărați nu 
poate veni de hac sufletului omului. 
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Ce fel de suflet avea Nero? 

Continuam să mă întreb. 

Era sufletul unui om de abia douăzeci de ani care încă 
ezita între bine şi rău, între îngăduinţa insuflată de Seneca 
şi cruzimea care făcea parte din instinctele lui? 

Sau era chiar sufletul unui monstru conceput de zei ca 
să-i tortureze pe oameni, dedat în întregime satisfacerii 
poftelor sale, viciilor, capriciilor şi răzbunărilor? 

Mi se părea că ăsta era sufletul care, în mod monstruos, 
înflorea cu fiecare zi mai mult. 


Vedeam faţa şi trupul lui Nero transformându-se, 
zâmbetul schimbându-i-se în rânjet, delicateţea trăsăturilor 
în mimică ipocrită, în timp ce burta i se rotunjea, picioarele 
păreau mai slăbănoage. Privirea îi devenise şi mai 
alunecoasă, dar uneori rămânea fixă, ca şi cum alegea o 
victimă. Îşi punea la ochiul drept un smarald tăiat în aşa fel 
încât să-i corecteze vederea slabă de miop, iar faţa lui 
imobilă părea în acel moment efigia unui zeu crud. 

Nu se deplasa decât înconjurat de gladiatori şi centurioni, 
ca şi cum astfel încerca să se apere de teama care-i 
schimonosea trăsăturile. 

— Este un laş, i-am spus lui Seneca. Moartea îl ţine în 
palme. Cum vrei să se poarte ca un om liber? Mi-ai spus-o 
de atâtea ori, Seneca: numai cel care nu se teme de moarte 
nu va fi sclavul fricii sale. Pe Nero îl stăpâneşte groaza. 
Priveşte-i faţa! 

După părerea lui Seneca, comportamentul şi angoasele 
lui Nero puteau fi înţelese. 

Agrippina nu renunţase la putere. Odată Britannicus 
mort, şi-o apropiase pe Octavia, sora lui, soţia lui Nero. O 
consola montând-o împotriva împăratului. 

Zvonul unei noi conjuraţii se răspândea în Roma. 
Agrippina acumula averi ca să-i cumpere pe pretorieni. li 
strângea în jurul ei pe centurioni, pe tribunii şi nobilii ostili 


lui Nero. 

L-am văzut pe împărat, cu capul vârât între umeri, 
frecându-şi mâinile spasmodic, ascultând pe iscoadele care 
îi şopteau numele celor care se întâlneau cu Agrippina. 

Printre ei era acel Rubellius Plautus, pe care filosofii stoici 
îl cunoşteau pentru că frecventa cercul lor. 

ÎI întâlnisem de mai multe ori. Era un om înalt cu mersul 
sigur, mândru de originile lui de descendent al lui Augustus. 
Pentru Nero era posibil un rival şi se şoptea că Agrippina se 
gândea să-l ia de bărbat, făcându-l astfel să pătrundă şi 
mai sigur în rândurile celor care puteau avea pretenţii la 
imperiu. 

Exista şi un descendent al lui Pompei, Sylla şi Augustus, 
Faustus Cornelius Sulla Felix, care fusese consul şi se 
însurase cu Antonia, una din fiicele împăratului Claudius. Şi 
el putea avea pretenţia să-i urmeze lui Nero. 


Aşadar riscul luptelor dintre rivali, de dezbinare a 
Imperiului, de război civil nu va dispărea niciodată. 

ÎI întrebam pe Seneca: la ce a servit moartea lui 
Britannicus despre care pretinsese că se justifica prin 
încercarea de a opri confruntările dintre pretendenţii la 
Imperiu care slăbeau Roma? 

— În fruntea Imperiului este un cuib de scorpioni, îmi 
răspundea el. Cuibul este întotdeauna fecund. Dar trebuie 
zdrobiţi cei care reprezintă o ameninţare. 

Nero îi pândea, îi combătea; fără îndoială se pregătea să- 
i zdrobească. 

Îl vedeam cum îi alungă pe turnători cu un gest. 
Poruncea cu un glas înfundat să fie suprimate gărzile 
militare, cele ale lictorilor şi germanii care fuseseră până 
atunci în preajma Agrippinei. Mama lui să fie alungată din 
palat, sa fie trimisă într-o altă locuinţă, să i se retragă toate 
onorurile, să fie ameninţată cu procesul, adăuga el. 

Dintr-odată, urla cu o voce ascuţită: 

— Vreau să-i fie frică, să ştie că eu sunt împăratul şi că 
dacă vreau pot să fac orice! 

Se ducea la ea, înconjurat de centurionii care, cu săbiile 


trase din teacă, păreau că năvălesc în locuinţă ca să facă 
vărsare de sânge. 

Mi s-a spus că nici o clipă Agrippina nu păruse paralizată 
de frică. i 

Înainta, îi obliga pe centurioni să dea înapoi. Îi zâmbea lui 
Nero, care nu-i putea refuza sărutul şi care se retrăgea 
imediat cu oamenii lui. 

Femeia care purtase în pântec un fiu al cărui suflet mi se 
părea de la o zi la alta mai monstruos nu putea fi învinsă de 
moarte. 


Dar un fiu îşi poate ucide mama? Femeia căreia i-a fost şi 
amant? 

Fără să punem la socoteală că Agrippina cunoştea 
probabil toate secretele otrăvurilor. Ea fusese prima care a 
recurs la ucigaşa cu vălurile negre, Locusta. Probabil că 
pusese să i se facă antidotul în stare s-o ajute să 
supravieţuiască oricărui venin. Era un lucru greu s-o omori. 

Şi totuşi, ştiu că într-o noapte Nero s-a decis. 


Bea într-una din acele taverne unde îi plăcea să-şi calce 
în picioare demnitatea şi să se tăvălească în desfrâu şi 
perversitate precum cei mai depravaţi. 

Unul dintre ei, un libert bufon, codoş, un histrion pe 
nume Paris, s-a apropiat de Nero şi l-a anunţat că se punea 
la cale un complot. Sufletul lui era Agrippina; instrumentul, 
Rubellius Plautus; aliatul, Burrus, da, Burrus, propriul 
consilier al împăratului, mutilatul, ciungul, integral şi 
devotatul Burrus, mână în mână cu libertul Pallas. Şi, poate, 
în umbra acestui complot, un altul căpăta deja formă în 
jurul lui Faustus Cornelius Sulla Felix. Conjuraţii le aveau 
alături pe fiicele împăratului Claudius, Antonia şi Octavia. 

— Propria ta soţie! precizase Paris. 

Împăratul se ridicase, răsturnând sticlele, amforele, 
paharele, trăgând după el garda care îi secera pe toţi cei 
care îi ieşeau în cale. 

— Moarte, moarte pentru toţi! repeta Nero, molfăindu-şi 
degetul cel mare, cu părul căzându-i pe frunte, acoperindu-i 


ochii. 

Îl convocase pe Seneca la palat. Când zorii risipeau 
temerile nopţii şi făceau scorpionii să se întoarcă în 
cuiburile lor, acesta - el mi-a povestit - s-a priceput să-i 
spună că, chiar dacă Agrippina visa la putere, mai mult ca 
sigur unii încercau s-o compromită. Doreau ca Nero să o 
facă să dispară pentru ca fiul să poată fi acuzat de matricid 
- revoltați de această crimă, plebea şi pretorienii se vor 
ridica atunci împotriva lui. 

Era deci mai bine ca aceste comploturi să fie dejucate cu 
prudenţă. 

— Când zdrobeşti scorpionul, nu trebuie să-l laşi să te 
înţepe, i-a spus Seneca. In acelaşi timp l-a apărat şi pe 
Burrus. Un om de elită care s-a născut numai ca tu să fii 
prinţul lui, Nero! 


Împăratul ascultase, apoi decisese să se ducă împreună 
cu centurionii şi consilierii la mama sa ca să-i vorbească 
despre zvonuri, despre evenimentele petrecute în acea 
noapte, şi s-o oblige să se apere. Va înţelege astfel că în 
ochii fiului său putea părea vinovată. 

Agrippina respinsese toate acuzaţiile. Nu era altceva 
decât victima geloziei şi a iubirii nesfârşite pentru fiul ei, 
spusese ea. Îi strigase cu vehemenţă: 

— Să se ridice cineva şi să dovedească faptul că am 
încercat să corup cohortele Romei sau că am îndemnat 
provinciile să se revolte, că am incitat la crimă sclavii şi 
liberţii! 

Ceruse o întrevedere între patru ochi cu Nero. 

— Nu pot fi iertată decât de fiul meu, împăratul, a decis 
ea. 

Nero se înclinase şi o urmase, bărbat-copil redevenit 
docil, mergând în urma mamei care îl concepuse, femeia cu 
care împărțise litiera, cea care l-a adus pe lume şi voia să-l 
păstreze în ea şi pentru ea. 

Şi care îl subjugase încă o dată. 
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L-am văzut, aşadar, încă o dată pe împărat pătrunzând în 
camera Agrippinei. 

Cum să nu te întrebi dacă Nero ar putea într-o zi să nu se 
mai supună acestei femei pentru care era în acelaşi timp fiu 
şi amant, căreia îi datora demnitatea imperială, căreia i-a 
fost în mai multe rânduri complice, ultim beneficiar al 
crimelor pe care ea le comisese sau le poruncise? 

Cum ar putea rupe legăturile atât de profunde, atât de 
multe, asemănătoare celor dintre monştrii care se nasc 
lipiţi între ei la şold, la pântec sau la frunte? 

Nero era făcut din carnea şi sângele Agrippinei şi era ca 
şi cum cordonul care lega nou-născutul de mamă nu putuse 
fi tăiat, sau de parcă, după ce au încercat să-l taie, se 
refăcuse. 


Seneca nu părea să fie îngrijorat din această cauză. 

Totuşi, era atacat de toţi cei care - senatori, liberţi, 
consilieri care la moartea împăratului Claudius fuseseră 
îndepărtați de la putere - vedeau în rivalitatea dintre 
Agrippina şi Nero mijlocul de a-şi lua revanşa. 

Crezuseră în destinul lui Britannicus. Dar Nero le-o luase 
înainte. 

Se întorseseră spre o Agrippina umilită, părăsită de 
bărbaţi, alungată de lângă fiul ei, şi exultau descoperind că 
încă este capabilă să-l strângă pe Nero în braţe, sperau că 
o să-l sufoce. 

Se agăţau de Seneca, în ochii lor responsabil pentru 
politica imperială. 


Căci Seneca era cel care-l sfătuia pe împărat să anuleze 
impozitele din strângerea cărora se îmbogăţeau. Ei se 
opuneau acestei reforme, îl acuzau pe filosof, că ar fi avid 
de bani, de domenii, de case, că s-a îmbogăţit fără măsură 
şi că fusese plătit de Nero pentru complicitatea lui la 
asasinarea lui Britannicus. 


Susţineau că luase ca un cămătar patruzeci de milioane 
de sesterţi de la bretoni, cerându-le dobânzi exorbitante şi 
achitarea lor imediată, declanşând războiul contra lor 
pentru recuperarea sumelor pe care i le datorau. 


Unul din foştii consilieri ai împăratului Claudius, Suillius, a 
sporit atacurile. Ca să-i dea replica, Seneca s-a mulţumit să 
scrie o cărţulie, Despre viața fericită, în care respingea cu 
dispreţ aceste acuzaţii fără să nege că banii, averea, 
stăteau la baza ierarhiei sociale la Roma şi că un filosof 
stoic nu putea să o ignore - de altfel, îmi spunea, „vocaţia 
sărăciei nu implică mizeria”. 

Nero l-a susţinut pe Seneca şi Suillius a fost alungat din 
Roma. Dar acest atac arăta că adversarii împăratului nu 
depuseseră armele. 


Aproape în fiecare zi îl aşteptam pe Seneca la 
întoarcerea din alergarea lui zilnică. 

Îl zăream mai întâi, printre chiparoşi şi lauri, pe sclavul 
care îl antrena. Era un tânăr african, Abbo, cu piele mată, 
cu siluetă subţire, cu picioare foarte lungi. La fiecare pas 
părea că zboară. În spatele lui, la câteva lungimi de picior, 
îl descopeream pe Seneca, cu faţa din care a fugit sângele, 
gâfâind, părând că-şi smulge cu durere picioarele din 
pământ. 

Dar, după câteva minute petrecute pe masa de masaj, 
apoi după ce îşi făcea baie în apa călduţă a termelor, 
Seneca era odihnit, zâmbitor. Imi spunea că Abbo alerga, 
sigur, ceva mai repede decât el, dar nu se gândea să se 
lipsească de provocarea să-l urmeze şi să-l vadă. 

Mergem cu paşi rari, unul lângă altul, printre statuile 
aliniate pe laturile peristilului. 

— Ştiu, Serenus, îmi răspundea Seneca, că în spatele lui 
Suillius se ascunde Agrippina ce vrea să-şi regăsească 
puterea pierdută. Este gata să-şi ucidă fiul dacă nu 
cedează, chiar şi dacă cedează, căci nu mai are încredere 
în el. S-a revoltat. Între ei stau cadavrul lui Britannicus, 
umilinţele pe care i le-a adus. Vrea să-l recucerească şi a 


reuşit. Totuşi, nu ca să-l supună, ci ca să-l distrugă. Chiar 
dacă cedează în faţa ei, nu vor mai fi niciodată aliaţi. 

Dădea din cap, îşi ţuguia buzele ca să adauge apoi cu 
voce plângăreaţă: 

— Şi a cedat. L-ai văzut intrând în camera ei. Dar 
lucrurile o vor lua în direcţia în care trebuie să o ia. 

Îl cercetam, surprins de cuvintele lui. 

— Unul nu poate supravieţui decât dacă celălalt moare, a 
adăugat el. 

— Moartea, iar moartea! am murmurat. 

Seneca şi-a desfăcut braţele. 

— Ea simplifică jocul. Şi este necesară. Ştiu că ea va 
încheia lupta în favoarea unuia sau a altuia, dar nu ştiu pe 
care îl va alege şi armele pe care le va folosi. 


Am ştiut curând că una dintre aceste arme o să fie o 
tânără femeie, Poppaea, a cărei irezistibilă frumuseţe îi 
fascinase pe toţi cei care o văzuseră înaintând spre Nero la 
sfârşitul acelei zile de vară care se stingea, colorând în roz 
cu tente brun-aurii coloanele, dalele de marmură şi statuile 
din marile săli ale palatului imperial. 

Îşi ascundea o parte din faţă şi părul blond sub văluri 
albe, ţesute cu fir de argint. Mergea alături de ultimul ei 
soţ, Otho, unul dintre tinerii bărbaţi care împărţiseră alături 
de Acte nopţile de desfrâu ale lui Nero. 

Dar, în clipa când a apărut Poppaea, am înţeles că se 
terminase cu atracţia pe care Acte o exercita asupra 
împăratului. Acte, liberta, tovarăşa supusă a perversiunilor 
lui Nero, era ca ştearsă, anulată dintr-o mişcare de această 
apariţie. 


Poppaea aparţinea unei vechi familii senatoriale rivală cu 
familia Agrippinei. Era făcută din acelaşi aluat cu cea din 
urmă. Ambiţioasă ca o felină, inteligentă, petrecându-şi 
copilăria printre oameni ai puterii, nu-şi putea imagina să-şi 
împartă viaţa cu un soţ sau un amant care să nu fi 
aparţinut cercului strâmt al celor puternici. 

Chiar, printre ei, cel care ocupa locul central, împăratul 


Nero. 


Când l-am văzut pe Nero punându-şi smaraldul la ochiul 
drept ca s-o vadă mai bine pe Poppaea apropiindu-se, am 
ştiut că este prins în mrejele acestei femei şi că Agrippina 
îşi găsise în sfârşit un adversar pe măsură, care, fără 
îndoială, o s-o învingă. 

Ce ar fi putut face contra Poppaeei care cunoştea toate 
intrigile, toate viciile, al cărei sânge era nobil şi care 
înţelegea să-şi răzbune familia  triumfând asupra 
Agrippinei? 

Tânăra abia dacă îşi înclinase capul, rămânând 
nemişcată în faţa lui Nero, dar vălurile alunecaseră, 
descoperindu-i profilul cu linii pure, albeaţa pielii. 

Se spunea despre ea că-şi petrecea o parte din zi 
îngrijindu-şi trupul, frumuseţea, cerând să i se umple în 
fiecare zi un bazin cu lapte de la cinci sute de măgăriţe ca 
să se poată îmbăia după plac. 

Alături de ea, Otho nu era decât un soţ de faţadă, 
prezentându-şi împăratului soţia, ca şi cum oferea un tribut. 
În afară de cazul în care Nero nu s-a folosit de el, 
însurându-l cu Poppaea pentru ca aceasta să poată apărea 
la curte lăsând impresia că nu este decât soţia celui mai 
apropiat tovarăş al împăratului? 

Dar era destul să-i vezi faţă în faţă ca să te convingi că 
nimic, nici o convenţie, nici o legătură, filială sau 
matrimonială, nu va rezista frumuseţii Poppaeei. 

Am văzut rictusul Agrippinei, pe care încerca să-l 
mascheze sub un zâmbet, dar în realitate îi deforma 
trăsăturile. Am văzut-o strângându-şi pumnii şi mi-am 
imaginat unghiile negre intrându-i în palme. 

Cu capul lăsat între umeri, toată atitudinea ei exprima o 
gelozie furioasă şi disperată. Şi ea ştia că partida care 
tocmai începea o să fie cea mai dură, că legătura de carne 
şi sânge pe care o păstrase şi care o lega de Nero putea 
pentru prima oară să fie tăiată. 

Îşi muşca buzele, strângea din dinţi. Nu şi-a plecat 
privirea, voind să-şi arate sfidarea şi să vadă, să vadă totul 


la această femeie care, fără un gest, prin simpla ei 
prezenţa, prin frumuseţea tulburătoare, punea stăpânire pe 
Nero. 


În picioare, alături de Agrippina, Octavia, soţia 
împăratului, întorsese deja capul, ca şi cum îşi accepta deja 
soarta. Tot aşa cum suportase, ascunzându-şi durerea, 
moartea lui Britannicus, rămânând la locul ei printre 
musafirii de la banchet, în timp ce trupul otrăvit al fratelui 
ei înţepenea. 

Nu cerea pentru ea decât să i se lase viaţa. 

Dar Octavia era arma şi scutul Agrippinei, ea care, soţie 
şi fiică de împărat, înţelegea chiar să-i interzică lui Nero s-o 
ia de soţie pe Poppaea. 

Agrippina o apăra. Destinele lor erau legate. Dar, odată 
Agrippina învinsă, Octavia nu va mai fi altceva decât o biată 
soţie pe care Nero ar putea s-o repudieze cu o mişcare 
scurtă a mâinii. 


Am privit-o pe Agrippina. 

Îi fixa pe Nero şi Poppaea. 

Cele două femei se asemănau, amândouă foarte 
hotărâte, una mult mai tânără, cealaltă mult mai 
experimentată. Despre aceasta s-ar fi zis că e o statuie 
care nu putea fi clintită şi prin urmare trebuia zdrobită. 
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Observând-o pe Poppaea, ascultând-o, am descoperit că 
o femeie care îmbină frumuseţea, cu inteligenţa, cu 
abilitatea şi cu viclenia, ambiția, voinţa şi seducţia poate 
obţine tot ce vrea de la un bărbat, fie el şi împăratul lumii. 

Dar Poppaea avea ceva şi mai mult: o ura pe Agrippina. 
Ca s-o distrugă pe această femeie era gata de orice intrigă, 
de orice strategie. 


Am auzit-o linguşindu-l pe Seneca, lăudând talentul lui 
Lucanus şi pe cel al lui Petronius, doi scriitori - primul, 
nepotul filosofului - care făceau parte din curtea de poeţi, 
de actori, de cântăreţi la ţiteră, dar şi de gladiatori, în 
mijlocul căreia se complăcea Nero. 

Culcată pe jumătate lângă acesta, Poppaea era amanta 
oficială, cea căreia i se căutau privirea şi sprijinul. Participa 
la festinuri şi la orgii. Ţinea ca Nero să-i povestească nopţile 
lui de desfrâu, când se ducea pe podul Maluvius, locul din 
Roma unde se desfăşurau „distracţiile nocturne”, cum 
spunea Petronius, unul din familiarii locului. 

Poppaea asculta aceste poveşti nemaiauzite, despre 
ambuscada în care fusese atras Nero şi pe care o evitase, 
bănuind că umbrele adunate la intrarea pe pod îi erau 
ostile. Gladiatorii lui le împrăştiaseră. 

Poppaea îl luase peste picior, putea să-şi permită ceea ce 
nici o femeie, nici chiar Agrippina, nu îndrăznise. 

Se întorcea spre Nero: îşi dădea el seama, întreba ea, că 
pericolele la care se expunea erau şi ale ei? Căci duşmanii 
împăratului o urau. Şi el, el ce-i oferea? Dădea înapoi în faţa 
Agrippinei. N-o repudia pe Octavia. Se temea? Nu era deci 
decât un „copil sub tutelă” - aşa îl numea! -, sclavul voinţei 
altora? Şi se pretindea împăratul lumii, câtă vreme nu 
dispunea nici măcar de libertatea de a se însura cu femeia 
pe care spunea că o iubeşte! Sau poate nu era impresionat 
de frumuseţea ei, de gloria familiei ei, sau îi punea la 
îndoială fecunditatea? 


Se ridica. Trebuia s-o ducă la soţul ei, Otho, pe care 
împăratul îl numise guvernator al Lusitaniei, pentru a-l 
alunga din Roma. Era nevasta lui legitimă. Voia să 
părăsească oraşul ca să i se alăture. O să fie informată de 
soarta împăratului, o să fie indignată de jignirile care i se 
aduc, dar măcar nu va fi martora acestor sacrilegii, nici 
afectată de pericolele care îl înconjurau. 


Mergea printre invitaţii lui Nero, cu spatele drept, cu 
braţele uşor depărtate, cu partea de jos a feţei acoperită de 
un văl ca pentru a-şi ascunde zâmbetul provocator care 
putea fi ghicit în spatele lui. 

Nero o urmărea cu privirea luminată de poftă, gata, uşor 
de imaginat, să se supună dorințelor ei. 

Se spunea că ea era cea care-i tăiase pentru prima oară 
barba. El o pusese într-o lădiţă de aur împodobită cu pietre 
preţioase şi o depusese în Capitoliu. 

Nu era el ca imperator aureolat de victoriile pe care 
generalul Corbulon le câştiga contra părţilor, alungându-i 
din Armenia şi obligându-l pe regele lor, Tiridate, să fugă? 

Nero era protejatul zeilor, iar Poppaea îşi însuşea 
bunăvoința divinităţilor. 

Ea îi adunase pe apropiații lui Nero în jurul smochinului - 
arborele Ruminal - care, cu opt sute treizeci de ani înainte, 
îi ocrotise pe Remus şi Romulus. O mulţime de cetăţeni se 
îngrămădeau acolo, constatând că arborele cu crengile 
moarte, cu trunchiul uscat, care îşi pierduse orice vigoare, 
îşi recăpătase viaţa şi dădea noi lăstari. 

Ea era cea care-i aducea un surplus de vigoare lui Nero, 
seva arborelui fecund. 

Mulțimea îi aclamase pe împărat şi pe această femeie 
atât de frumoasă şi de misterioasă. Se şoptea că era o 
adeptă a religiilor orientale, a celei egiptene sau mai 
degrabă evreieşti, pentru că îi primea pe rabinii trimişi de la 
lerusalim. 

Cucerea astfel încet, încet puterea, atâta vreme cât nu 
era decât o amantă. Dar îl schimbase pe Nero, sau mai bine 
spus îi fusese alături când ajunsese în deplinătatea puterii 


şi poate îl ajutase s-o facă. 

Descopeream la Nero o veselie, o îndrăzneală, o 
extravaganţă şi chiar o exuberanţă pe care până atunci şi 
le înfrânase. 

In amfiteatrul de lemn care poruncise să fie ridicat pe 
Câmpul lui Marte, organiza jocuri din ce în ce mai 
uimitoare, care dezlănţuiau entuziasmul plebei. 

Pe un lac artificial, făcea să se înfrunte flote rivale şi 
naumachia era însoţită de prezentări de monştri marini 
care lăsau mulţimea cu gura căscată. 

Intr-o altă zi, câţiva tauri satisfăceau nişte juninci din 
lemn cu mădularul lor şi unii pretindeau că unele soţii de 
cavaleri şi de senatori, şi poate chiar Poppaea în persoană, 
ascunse înăuntru, se lăsau în voia virilităţii lor. 

Astfel Roma era surprinsă în fiecare zi de o sărbătoare, 
de un joc, un eveniment nemaipomenit pe care Nero îl 
prezida, însoţit de Poppaea. 

Uneori moartea se amesteca în aceste festivități. Un 
actor care interpreta rolul lui Icar s-a zdrobit de tribună la 
picioarele lui Nero; sângele, ţâşnind, a împroşcat tunica 
albă a împăratului. 

Dar sărbătoarea l-a şters. 


În jurul lui Nero, un grup de vreo cinci sute de tineri, pe 
cât de viguroşi, pe atât de frumoşi, aplaudau. Erau recrutaţi 
dintre cavalerii ambiţioşi şi dedicați elogierii împăratului, 
aclamându-l, lăudându-i frumuseţea vocii, comparându-l cu 
zeii şi scandând: „Suntem Augustusiani, soldaţii triumfului 
tău!” 

Obţineau ca preţ al entuziasmului lor onoruri şi daruri, şi 
toţi tinerii nobili romani visau să fie înrolați printre aceşti 
Augustusiani, care îl escortau pe împărat în toate 
deplasările lui şi îl declarau învingător când participa la 
cursele de care, la concursurile de cântat sau de ţiteră. 

Nero primea aclamații, triumful, cu o falsă modestie. 

II observam, în timp ce împărțea, cu faţa roşie de orgoliu 
şi de plăcere, sesterţi şi titluri, invitându-i pe romani, după 
exemplul lui, să se bucure fără limite şi fără stavile. 


Aveam sentimentul că o nouă eră începea la Roma odată 
cu acest tânăr împărat de douăzeci şi doi de ani, care nu 
visa decât la festinuri, orgii, jocuri, cântece, veselie şi lux. 

Cui îi mai păsa de austera virtute romană? 

Chiar maestrul meu, Seneca, lăuda  clemenţa, 
amabilitatea, viaţa fericită şi numai liberţii, sclavii de ieri, 
dovedeau o sumbră aroganță, paravan al vanităţii în 
spatele căruia îşi ascundeau dorinţa de câştig, viciile, 
ambiția nebună. 

Nero cânta înconjurat de linguşitori şi de tineri care nu se 
gândeau decât la plăceri. 


Dar uneori faţa împăratului se întuneca. 

Îi urmăream privirea. 

Agrippina, ca un spectru ameninţător şi răzbunător, 
traversa sala. 

Era umbra, poate remuşcările pe care trebuia să le 
alunge. O să îndrăznească Nero? 

Poppaea se apleca spre el ca să-i şoptească câteva 
cuvinte la ureche. 


Capitolul 23 


Nero a îndrăznit. 

A dat ordin să-i fie ucisă mama. 

Apoi, odată actul sângeros îndeplinit, s-a dus la locul 
crimei, în acea villa din Antium unde se născuse. 

Acolo, văzându-l pe nou-născut, ghicitorul caldeean 
Balbilus spusese: „O să domnească, dar îşi va ucide mama” 
şi Agrippina răspunsese: „Să mă ucidă, cu condiţia să 
domnească!” 

Douăzeci şi doi de ani se scurseseră şi Agrippina era 
acum un cadavru însângerat peste care se apleca Nero. 


Seneca fusese martor la scenă. 

Mi-a relatat gesturile şi cuvintele împăratului. 

— Nero a pipăit mâinile Agrippinei ca şi cum voia să se 
asigure că era chiar moartă, a început el. 

Tonul lui detaşat m-a îngheţat. Vorbea cu o voce lentă, 
cu bustul nemişcat, cu palmele puse pe coapse, cu ochii 
ficşi. Am avut impresia că ceea ce îmi povestea se 
desfăşura chiar atunci, când, de fapt, crima se petrecuse cu 
câteva zile înainte. 

— Nero, a continuat Seneca, a criticat una, a lăudat alta. 
Apoi a spus dintr-odată, ridicându-se: „Nu credeam că amo 
mamă atât de frumoasă.” 

Atunci s-a aplecat din nou asupra cadavrului, 
examinându-i rănile. Una îi umflase fruntea şi faţa. Am aflat 
că dând buzna în camera unde Agrippina se afla singură, 
căpitanul triremei, Herculeius, îi aplicase o lovitură de 
baston în cap. Ea s-a clătinat, sângele i-a tulburat vederea. 
Dar a înţeles că centurionul Obaritus, care îl însoțea pe 
căpitan, îşi trăgea spada din teacă. Asta este arma care i-a 
provocat a doua rană, sub sânul stâng. Nero a cercetat-o 
multă vreme, atingând cu degetele marginile plăgii. Chiar 
am crezut că o să-şi afunde mâna. L-a chemat pe centurion, 
l-a interogat de faţă cu mine. Cu capul plecat, cu o voce 
tremurătoare, omul a spus că Agrippina, în momentul când 


trăgea arma, îi aruncase: „Loveşte în pântec!” Nero a 
ezitat. Putea da ordin să fie ucis centurionul. Şi acesta s-a 
făcut mic, cu privirea în pământ şi îşi aştepta deja moartea. 
Dintr-odată, împăratul şi-a scos de pe degete două inele şi 
le-a îndesat în mâna centurionului, spunând: „Du-te cât mai 
departe!” Obaritus a ieşit din sală în fugă. Căpitanul mi-a 
mărturisit că Agrippina îi strigase centurionului nu numai: 
„Loveşte în pântec!”, ci că mai adăugase: „Din el s-a născut 
Nero”. L-am sfătuit pe Herculeius să nu repete niciodată ce 
auzise, să părăsească escadra din Micene în care servea şi 
să se facă uitat întorcându-se în ţara lui, Grecia. 

Seneca s-a întors spre mine. 

— Adesea, faptul de a fi fost martor sau actor al unei 
crime însemnate se plăteşte cu viaţa. Trebuie să rămână 
învăluiţi în mister, ca şi cum numai zeii o porunciseră. Chiar 
trupurile victimelor trebuie să dispară. 

Renunţase din nou să se mai uite la mine, fixând 
chiparoşii care, în capătul grădinii, câte trei, păreau tot 
atâtea grupuri de arme uriaşe. 

— Trupul i-a fost ars în aceeaşi noapte în care a fost 
omorâtă de Obaritus, a reluat el. | s-a aşezat cadavrul pe o 
masă înconjurată de vreascuri şi flăcările au înghiţit-o 
repede, căci lemnul patului mortuar era uscat. Fără 
funeralii. Nici movilă de pământ, nici gard care să 
împrejmuiască mormântul. Unul dintre  liberţii săi şi-a 
străpuns pieptul cu spada la picioarele rugului. Fidelitate 
sau teamă? Afecţiune pentru Agrippina sau certitudinea că 
Nero îl condamnase la moarte? Cine poate şti? 

Seneca s-a ridicat, a făcut câţiva paşi, apoi s-a întors spre 
mine. 

— Moartea îl surprinde atât pe cel care o primeşte, cât şi 
pe cel care o aduce. Crezi că Agrippina, soră, soţie, mamă 
de împărat, îşi imagina să piară astfel din ordinul fiului său? 

— Profeţiile lui Balbilus, am murmurat eu, chiar în villa 
asta din Antium... 

Seneca a ridicat din umeri. 

— Cine poate şti? a repetat el. 


l-am dat dreptate lui Seneca. 

Moartea nu poate fi cuprinsă cu mintea şi nimeni nu 
poate prevedea nici drumul pe care o ia, nici momentul în 
care îşi atinge scopul. 

Aşadar Nero hotărâse să-şi ucidă mama. Credea că 
pusese stăpânire pe moarte. li cumpărase pe câţiva din 
sclavii Agrippinei şi pe unii liberţi. De trei ori îi otrăviseră 
mâncarea şi băuturile folosind amestecuri despre care 
Locusta garantase în faţa împăratului că mama lui nu le 
putea cunoaşte. Şi, totuşi, Agrippina supravieţuise, uşor 
bolnavă, privind în jurul ei servitorii cu un aer de sfidare şi 
dispreţ. Unii fugiseră, temându-se să nu fie descoperiţi. Ea 
poruncise să fie găsiţi şi torturați până li se smulge 
mărturisirea. Dar ucigaşii lui Nero îi găsiseră primii şi îi 
omorâseră. 

Nero fusese îngrijorat, muşcându-şi mâinile de furie şi 
nerăbdare, convins că mama lui avea toate antidoturile 
necesare, că niciodată nu va putea să-şi atingă scopul, că 
ea avea să-l omoare. 

Atunci a făcut apel la Anicetus, un libert care fusese unul 
din pedagogii lui. 

L-am cunoscut pe grecul ăla ros de ambiţie. 

Anicetus încurajase înclinațiile perverse ale lui Nero, 
gustul lui pentru desfrâu. Îl însoţise în timpul vânătorilor 
nocturne pe străzile Romei. Nero îl recompensase 
acordându-i titlul de amiral al flotei din Micene. De atunci, 
Anicetus se împăuna. Centurionii şi marinarii lui serveau în 
garda împăratului. Căpitanul triremei,  Herculeius, şi 
centurionul Obaritus erau oamenii lui. 

Nero ştia că putea conta pe el. 

Anicetus avea faţa unui şacal, lăcomia unui uliu, 
agresivitatea şi aroganţa fostului sclav, gata de orice ca să 
mai urce o treaptă. Dar era la fel de servil şi de linguşitor, 
grăbit să anticipeze cele mai mici dorinţe ale stăpânului 
său. 


Anicetus este cel care, după trei tentative de otrăvire 
eşuate, a pus la cale uciderea Agrippinei. Trebuia, ceruse 


Nero, ca moartea mamei sale să pară un accident. 

Spunând asta, tremura ca şi cum se temea ca mama lui 
să nu-l audă, convins că ea obținuse protecţia divinităţilor, 
că n-o să reuşească niciodată s-o lovească şi, dacă reuşea, 
o să se ridice din nou, aţâţând pretorienii împotriva lui 
obţinând astfel răzbunarea. 

Hotărât şi nesigur, decis să ucidă, dar îngrozit de ideea 
că n-o să reuşească, repeta: „Este mama, o cunosc, este 
mama!” 


Anicetus l-a liniştit. 

Oamenii lui au săpat la temelia casei Agrippinei. În aşa 
fel încât plafonul şi lambriurile camerei şi ale sălii unde 
stătea să se prăbuşească. Aşa s-a şi întâmplat. Dar o grindă 
a apărat-o pe Agrippina care, ieşind din cameră 
nevătămată, acoperită de un praf alb, a traversat Roma ca 
să se ducă la Nero îndreptându-se spre el ca un mort ieşit 
din mormânt. 

El s-a grăbit spre ea, a îmbrăţişat-o, i-a jurat că o va 
proteja de astfel de lovituri ale sorții, că o invita în villa lui 
de la Baies, în Campania, că voia ca între ei, de-acum 
înainte, să nu mai fie decât iubire, aşa cum fusese 
odinioară. 

Au rămas astfel lipiţi unul de altul, semănând mai mult cu 
doi amanți, care în fine s-au regăsit, decât cu o mamă şi un 
fiu care se împacă. Imbrăţişările şi săruturile lor erau atât 
de pasionale, că au stârnit murmurele Poppaeei, geloasă. 

Seneca mi-a povestit mai târziu cum s-a folosit de Acte, 
fosta favorită, ca să-l convingă pe Nero că pretorienii nu vor 
mai accepta ca el să reînnoade legăturile incestuoase cu 
Agrippina. Că numai ea va fi singura care va profita de pe 
urma acestei legături împotriva firii. Şi că se folosea de el 
ca să le arate soldaţilor că era stăpână pe situaţie, că fiul 
său nu era decât o marionetă aflată în mâinile ei. În cele din 
urmă o să-l omoare, înlocuindu-l cu unul dintre amanţii ei, 
acel Rubellius Plautus care, şi el, aparţinea familiei lui 
Caesar şi Augustus. 


Anicetus a început să înşire argumentele. După el, 
împăcarea asta dintre Nero şi mama lui, invitaţia de a se 
duce la Baies erau tot atâtea daruri ale zeilor. 

Anicetus o să pună la cale naufragiul navei pe care o să 
se îmbarce Agrippina. Vor îndrepta spre cabina ei un şuvoi 
de apă care îi va îneca pe ocupanţi. Se va termina cu 
Agrippina, şi ce poate fi mai firesc decât un naufragiu? 

Pe mal s-ar putea ridica altare, monumente în gloria 
Agrippinei dispărute în mare, regretată de fiul ei şi de Roma 
întreagă. | se va celebra cultul. lar Nero o să compună 
pentru ea un imn funebru. 

Împăratul râdea. Credea că avea să supună moartea. Dar 
ea a scăpat încă o dată, ca şi cum ar fi vrut ca Nero s-o 
implore, să se încăpăţâneze în dorinţa de a-şi ucide mama. 

Trebuia să privească în faţă matricidul, să fie obligat să 
mintă, să facă pe fiul iubitor care îşi însoţeşte mama până 
la debarcader, care o sărută, o strânge la piept, îşi va 
mărturisi iubirea pentru ca ea să nu aibă nici o bănuială. 

Apoi fusese obligat să aştepte, să-l asculte pe unul din 
trimişii lui Anicetus relatându-i faptele. 


Marinarul a povestit că naufragiul avusese loc, că apa 
năvălise, că omorâseră cu lovituri de vâslă o femeie care 
striga numele Agrippinei, apoi, când îi pescuiseră trupul, se 
descoperise că era vorba despre Acerronia, una din 
însoţitoarele ei. Agrippina dispăruse. Poate ajunsese la mal? 
Căci nu se găsise decât încă un cadavru, cel al unuia dintre 
apropiații ei, Gallus, prins sub peretele cabinei. 


— Cine nu l-a văzut pe Nero ascultând povestea şi aflând 
despre eşecul acestei tentative de omor nu ştie ce poate 
face groaza dintr-un om, fie el şi împăratul lumii. 

Seneca este cel care, mai târziu, mi-a mărturisit ce 
simţise când a intrat în sala unde se afla împăratul. Fusese 
convocat şi Burrus. 

— Acum ştie, repetase Nero. O să se adreseze 
pretorienilor. O să mă acuze! 

Îşi frământa mâinile şi se întorcea spre Poppaea care, 


trecându-i mâna prin pâr, îl mângâia pe ceafă. Din când în 
când, ridica faţa spre ea cu o privire recunoscătoare şi 
supusă. 


— De fapt, riscul era mare, a explicat Seneca. Acum 
trebuia să aleagă între moartea Agrippinei şi certitudinea 
unei revolte militare pe care ea avea s-o stârnească. 

S-a întrerupt. 

— Burrus şi cu mine am ales. Anicetus a spus că are doi 
oameni siguri. Şi Burrus s-a felicitat pentru asta, pentru că 
pretorienii n-ar fi acceptat s-o omoare pe Agrippina. Aşa s-a 
făcut că soldaţii din flota din Micene au înconjurat villa, 
căpitanul Herculeius şi centurionul au năvălit în cameră şi 
au lovit, apoi au terminat ce aveau de făcut. 

— Mama lui, am murmurat eu. Femeia care i-a dat viaţă, 
apoi Imperiul! 

— Serenus, trebuia evitat războiul civil, care este răul cel 
mai mare, mi-a răspuns Seneca. 

A continuat cu faţa înăsprită: 

— Chiar şi mamei lui i se poate aplica legea că binele 
făcut nu se conduce după nici o lege scrisă. Depinde numai 
de cum îl judeci. Am dreptul să compar cât bine mi-a făcut 
o asemenea persoană şi cât rău, şi apoi să decid dacă 
datoria ei faţă de mine este mai mare sau dacă este a mea. 
Agrippina reprezenta un pericol atât pentru Roma, cât şi 
pentru Nero. Binele pe care-l făcuse era mult mai mic decât 
nenorocirile pe care le provocase şi decât cele pe care le 
punea la cale. 


Căci se întorsese la villa ei din Antium sigură, după ce o 
văzuse pe credincioasa ei libertă Acerronia ucisă cu lovituri 
de vâslă pentru că o confundaseră cu ea, că perfidia lui 
Nero era fără limite şi că n-o să înceteze să încerce din nou 
s-o facă să dispară. 

Decisese deci să-l păcălească pe Nero ca să aibă timp să- 
şi pregătească riposta. Il trimisese pe unul dintre liberţi, 
Agermus, să-i spună lui Nero că fusese salvată, că scăpase 
dintr-un naufragiu şi cât era de fericită de împăcarea ei cu 


împăratul. Trebuia ca Nero să creadă că ea nu pricepuse că 
îi voia moartea. 

Dar Nero, ascultându-l pe  Agermus, descoperise 
stratagema. Aruncase la picioarele libertului un pumnal şi 
strigase că Agrippina îl însărcinase pe acest om să-l ucidă, 
că trebuia prins, torturat, dejucat complotul criminal şi 
sacrilegiul a cărui ţintă fusese el, împăratul. 

În acel moment, ucigaşii, căpitanul Herculeius şi 
centurionul Obaritus, intraseră deja în camera Agrippinei, 
iar Herculeius îi trăsese deja o lovitură de baston în cap, ce 
însângerase faţa Agrippinei. Obaritus trăsese spada din 
teacă şi nu-i tremurase mâna când mama împăratului îi 
strigase: „Loveşte în pântec, din el s-a născut Nero!” 

Nero ţinuse să vadă trupul. Pipăise membrele, mângâiase 
rănile, apoi - Seneca este cel care a adăugat acest 
amănunt -, „cuprins de sete, a cerut de băut”. 


L-am văzut şi auzit pe Nero în zilele care au urmat. 
Trecea de la veselie la tristeţe. 

Îl strângea pe Anicetus la piept spunând: „Asta este ziua 
în care primesc Imperiul de la un libert”. 

Repeta cu o convingere întărită pe zi ce trecea că a fost 
obligat să se apere ca să zdrobească complotul pe care 
Agrippina îl punea la cale contra lui. Şi zeii îi fuseseră 
favorabili. Adăuga: „Viaţa mea este salvată, dar încă nu pot 
nici să cred, nici să mă bucur de asta”. 

Îşi exprima astfel neliniştea, nu îndrăznea să se întoarcă 
la Roma, întârzia în locuinţele din Campania, se întreba 
cum o să fie primit de Senat, de plebe, de pretorienii din 
capitala Imperiului. 

L-am auzit pe Anicetus liniştindu-l. Numele Agrippinei era 
acoperit de ruşine. Nero o să fie primit în triumf. 

De fapt, am fost martor la entuziasmul mulţimii romane, 
al senatorilor servili care îşi îmbrăcaseră hainele de 
sărbătoare. Soţiile şi copiii înaintau în şir ca să-l salute pe 
Nero. Cetăţenii se îngrămădeau în gradenele construite cu 
această ocazie de-a lungul întregului traseu. 

La fiecare pas, la fiecare val de aclamații, am văzut faţa 


lui Nero transformându-se. Orgoliul o lumina. La fel 
disprețul pentru servilismul tuturor. Certitudinea că în fine 
avea puterea să domnească şi să trăiască cum voia, dând 
curs liber pasiunilor lui, instinctelor. 


A urcat treptele Capitoliului. 

L-am auzit aducând mulţumiri puterilor supranaturale, 
apoi s-a întors spre mulţime şi a ridicat braţele. 

Semăna foarte bine cu statuia unui zeu. 


Partea a şasea 


Capitolul 24 


Ce om ar mai putea, de-acum înainte, să fie auzit de un 
împărat convins de faptul că este egalul zeilor? 

M-am amestecat în mulţime. 

L-am văzut trecând, înconjurat de cei cinci sute de 
Augustusiani, tinerii înalţi, îmbrăcaţi ca nişte cântăreţi la 
ţiteră, purtând părul lung, imitându-l pe Nero în ţinută şi în 
mers şi aclamându-l de flecare dată când apărea pe o 
scenă, începea să danseze, se acompania la ţiteră, sau 
chiar recita unul dintre poemele sale. 

Aproape fiecare notă, fiecare cuvânt, era întrerupt de 
linguşelile, de  aclamaţiile entuziaste ale acestor 
Augustusiani cu costumele lor somptuoase. Preferaseră să- 
şi scoată de pe mâna stânga inelul ordinului ecvestru şi să 
primească de la împărat mai multe zeci de mii de sesterţi 
ca să-l aplaude. 

In urma lor am văzut apărând o trupă de plebei zdraveni 
care erau numiţi neronieni şi care erau însărcinaţi să 
susţină cu vocile lor aspre corul de lăudători al 
Augustusianilor. 

Plebea romană se delecta cu acest spectacol. 

A doua zi după moartea Agrippinei, fiecare cetăţean a 
primit o mână de sesterţi cu scopul, declarase Nero, ca 
fiecare să se poată bucura de protecţia pe care zeii o 
acordaseră împăratului lumii. 

Aşadar s-a băut S-a urlat. Au fost invadate gradenele 
amfiteatrului de pe Câmpul lui Marte, apoi s-au îngrămădit 
ca să ajungă în valea Vaticanului. 

Acolo, împăratul Caligula construise o pistă pentru 
cursele de care. Se ştia că Nero o lărgise şi că în faţa 
cunoscuţilor, apoi a senatorilor, a cavalerilor, şi fireşte, a 
Augustusianilor şi neronienilor, îşi conducea carul cu patru 
cai, participând astfel la curse, mereu salutat ca învingător. 
Atunci declama, cânta acompaniindu-se la ţiteră, şi laudele 
se dezlănţuiau. 

Dar gloata plebee nu fusese încă autorizată să vină să-l 


aclame. Ştiam că Seneca şi Burrus încercau să se opună 
dorinţei lui Nero de a apărea în faţa cetăţenilor din Roma ca 
citharoedus, ca poet, conducător purtându-şi cvadriga, 
încercau să-i amintească faptul că un împărat nu era nici 
actor, nici cântăreţ, nici poet, nici conducător de car şi că 
autoritatea lui, demnitatea, gloria nu se puteau confunda 
cu cele ale unui gladiator, ale unui cântăreţ la ţiteră sau ale 
unui histrion. 

Nici Seneca, nici Burrus nu îndrăzneau, cu siguranţă, să 
pronunţe acest ultim cuvânt. Şi încet, încet vocile lor au 
fost astupate de cele ale Augustusianilor, ale celor care îl 
incitau pe Nero să se lase în voia pasiunilor, oricare ar fi 
fost ele. 

Oare acum, când Agrippina era moartă, nu era, în sfârşit, 
liber să acţioneze după pofta inimii? 


Aşadar a ignorat sfaturile lui Seneca şi ale lui Burrus şi a 
pus să se deschidă valea Vaticanului pentru plebe, ca să-l 
poată vedea triumfând în cursele de care, în concursurile 
de cânt şi poezie, în reprezentațiile teatrale. 

Era împăratul citharoedus, împăratul cântăreţ, împăratul 
poet, în genul unui prinţ grec sau al unui rege oriental. Şi cu 
poziţiile lor languroase sau provocatoare, cu corpurile 
epilate, unse, parfumate, cu părul bogat, Augustusianii îl 
îmbătau cu aclamaţiile lor entuziaste. 

Asta era Roma nouă. Roma greacă şi orientală la care 
visa Nero. 


Cine i se mai putea opune? 

Un singur senator, Thrasea Paetus, un stoic, a părăsit 
sala ca să nu aprobe textele în care Nero era felicitat că a 
dejucat un complot al Agrippinei, decretând apoi că 
aniversarea naşterii acestei femei blestemate va fi de acum 
înainte declarată zi nefastă. 

Dar cui îi păsa de dezaprobarea lui Thrasea? Sau de 
bileţelele lipite pe ziduri, agăţate de coloane, care Îl 
condamnau pe Nero de matricid şi în faţa cărora nimeni nu 
se oprea? 


Eu le-am văzut. Le-am citit. 

Unul dintre ele spunea: „O nouă socoteală, o părere 
nouă: Nero şi-a ucis propria mamă”. 

Celelalte repetau toate cuvântul de matricid, în vreme ce 
Nero continua să susţină că mama lui pusese la cale un 
complot şi că era „spre norocul statului” că era moartă. 


Nero chiar adresase Senatului o scrisoare în care o 
desfiinţa pe Agrippina, acuzând-o de toate relele care se 
întâmplaseră sub domnia împăratului Claudius, invocând 
hazardul - „norocul” care îi apără pe cei pe care zeii au ales 
să-i iubească - ca să explice naufragiul, apoi descoperirea 
pumnalului cu care Agermus voia să-l ucidă pe împărat, în 
fine, cum Agrippina se pedepsise singură pentru că a vrut 
să atenteze la viaţa fiului ei. 

Asta era adevărul imperial, cel pe care, cu un singur 
cuvânt - „matricid” - îl dezminţeau afişele. 

Dar autorii lor nu erau decât ca o dantelă abia vizibilă pe 
o mare de aprobări, de devoțiune şi entuziasm când, în 
fine, intrarea în valea Vaticanului a fost deschisă plebei şi 
când l-a putut vedea, în picioare, în carul lui tras de patru 
cai, pe Nero, pe care l-a putut auzi declamând şi cântând, |- 
a văzut revenind, îmbrăcat ca citharoeaus, ciupind cu 
pasiune coardele instrumentului. 

Mă găseam încă o dată în mijlocul mulţimii. O ascultam, o 
observam. Işi urla bucuria de a vedea vlăstarele familiilor 
nobile, ale cavalerilor şi senatorilor participând la jocurile 
de curând inventate de Nero, juvenalele, prin care celebra 
ceea ce numeau a doua naştere a lui, adevărata lui 
încoronare. 

Am fost şi eu furat de agitația care a cuprins mulţimea 
când a zărit de aproape travestiurile, tinerii cavaleri 
apărând machiaţi ca femei. Poate împăratul în persoana se 
ascundea sub masca uneia dintre aceste actriţe? 

Râdeau. Puneau întrebări. Se grăbeau spre petreceri. 
Nero poruncise să fie deschise tavernele unde doamne 
nobile se vor oferi celor care le doreau. Şi se împărţiseră 
bani tuturor celor care puteau să le satisfacă. 


Am asistat la toate astea. Şi, după câteva clipe de beţie, 
am încercat dezgustul, disperarea chiar, în faţa unui 
asemenea spectacol, a unui asemenea val de scandaluri şi 
infamii şi mi s-a părut că, cu toate că moravurile Imperiului 
au fost demult corupte, niciodată nu se văzuseră adunate 
mai multe vicii în aceeaşi cloacă. 


Dar n-am îndrăznit să-mi strig indignarea, nici regretul, 
nici ruşinea de a-l vedea pe împăratul lumii fandosindu-se 
pe scenă ca un muzicant, un poet sau un actor grec. 

În felul ăsta apăra şi ilustra el măreţia Romei într-un 
moment în care, în Bretania, popoarele barbare atacau 
legiunile, sau, în Armenia, parții câştigau victorii împotriva 
cohortelor lui Corbulon şi când regele lor, Tiridate, se 
instala din nou pe tronul acestei ţări? 

Ce deveniseră virtuțile romane? 

Peste tot vedeam doar tineri dornici să se apropie de 
Nero ca să se distingă, gata de orice linguşeală, de orice 
supunere pentru a-i atrage privirea, să obţină recompense, 
dornici să se facă remarcaţi participând la concursuri de 
cânt sau poezie, clasându-se în fruntea curselor de care, 
neavând altă dorinţă decât de a trăi în lux şi desfrâu. 

Asta era noua Romă? 

Şi nimeni s-o conteste, nimeni să se indigneze! 

Chiar preoţii din confreria arvalilor, care aparţineau cu 
toţii înaltei aristocrații senatoriale, îl celebrau prin sacrificii 
pe împăratul Nero, şi, aproape în fiecare zi, într-un templu 
sau în gradenele amfiteatrului, erau slăvite frumuseţea şi 
talentele fiului lui Apollo, cum era considerat. 


Îi reproşam lui Seneca sprijinul pe care continua să i-l 
dea, câtă vreme era evident că împăratul nu era deloc 
decis să urmeze nici cel mai mic sfat, ci să se lase antrenat 
în jocul pasiunilor şi al viciilor lui, preferând îngăduinţa 
curtenilor decât austera rezervă a lui Seneca şi Burrus. 

Prin urmare, de ce scrisese Seneca, în numele lui Nero, 
acea scrisoare către Senat în care ascunsese matricidul sub 
minciuna  naufragiului întâmplător şi a complotului? 


Stârnise astfel disprețul şi furia câtorva oameni care, la 
Roma, cunoşteau adevărul şi care îi reproşau filosofului că 
l-a sacrificat în favoarea unui tiran de care se temeau că, 
eliberat de orice tutelă şi de orice teamă, se va dovedi 
curând mai rău decât Caligula. 

N-am obţinut un răspuns limpede de la Seneca. L-am 
simţit că ezită. Uneori era de acord că monstruozitatea lui 
Nero, dovedită şi confirmată de matricid, n-ar putea decât 
să-i copleşească personalitatea, să-i ruineze politica şi că 
nimeni nu va scăpa de această lipsă de măsură. 

Lăsa capul în jos şi adăuga în şoaptă: 

— Ţi-am mai spus, Serenus, eu şi prietenii mei - deci şi tu 
- nu reprezentam nimic pentru un om care, cu 
încăpățânare, a vrut să-şi omoare mama şi a trebuit să o ia 
de la capăt de mai multe ori înainte de a-i reuşi. 

— Ai ascuns şi ai justificat crima asta, Seneca! 

Îşi apleca puţin capul înspre umărul stâng, cu fruntea 
săpată de riduri. Întindea braţele, cu palmele întredeschise. 

— Moartea Agrippinei devenise necesară. Era singurul 
mod de a limita răul care se putea naşte din confruntarea 
dintre mamă şi fiu. 

— Ai spus acelaşi lucru în momentul asasinării lui 
Britannicus. 

— De fiecare dată războiul civil a fost evitat. 

— Şi împăratul lumii cântă şi declamă pe estrade ca un 
bufon grec! 

— N-a poruncit nici vânătoarea de oameni, nici exilarea. 

— Mâine... 

— Totul e posibil, este adevărat. Este un împărat de 
douăzeci şi trei de ani. Abia învaţă să umble singur. 

— Prin sângele mamei sale! 

— În sânge te naşti, Serenus. Întotdeauna. 

Am mormăit: 

— O să se înece! 

Cu cotul sprijinit pe coapsa stângă, cu braţul îndoit, 
susţinându-şi bărbia cu o mână, Seneca părea că nu 
înţelege. 


După un lung moment de tăcere, mi-a vorbit despre 
Poppaea care se supunea tuturor dorințelor lui Nero, 
inclusiv celor mai perverse, ca şi cum nu fusese decât o 
sclavă, dar care astfel îşi manifesta puterea de a obţine ce 
dorea: căsătoria. 

Pentru asta, trebuia mai întâi ca Nero s-o repudieze pe 
Octavia, soţia lui. 

— O s-o omoare, am spus. 

— Este fiică de împărat. 

— O să găsească un pretext. Şi tu o să scrii o scrisoare 
Senatului pentru a justifica această crimă! 

Am regretat că l-am lovit în felul ăsta pe Seneca. Dar nu 
mi s-a părut prea afectat totuşi, dimpotrivă, zâmbind, m-a 
acuzat că nu cunosc sufletul omenesc atât de plin de 
contradicții. 

Nero, care, pentru mine, nu era decât un monstru, era la 
fel de sfâşiat de nelinişte şi remuşcări, mi-a explicat 
Seneca. În fiecare zi, împăratul punea întrebări magilor şi 
astrologilor. Tremura atunci când unul dintre ei îl informa 
că o femeie născuse un şarpe sau că fusese fulgerată când 
făcea dragoste. 

Când soarele rămăsese ascuns o zi întreagă, pentru că 
toate cartierele Romei fuseseră lovite de fulger şi vacarmul 
s-a repetat de paisprezece ori, Nero se încinsese pe jos în 
sala cea mai îndepărtată din palat, atât de îngrozit că-i 
clănţăneau dinţii, recunoscând că de la moartea Agrippinei 
era urmărit de Furiile răzbunătoare care îl amenințau cu 
bicele lor şi cu torţele arzânde. Mama lui era cea care îl 
tulbura, ca să fie sfâşiat de remuşcări. 

Strigase că o iubise pe Agrippina aşa cum niciodată nu 
iubise altă femeie, că-şi admirase mama şi îşi dorise să-i fie 
pe plac, s-o slujească. Dar de ce voise să guverneze în locul 
lui şi să-l reducă la rolul de marionetă? De ce se aliase cu 
Britannicus, Octavia, cu Rubellius Plautus? De ce voise să-i 
smulgă demnitatea imperială, lui, fiului lui Apollo? 


— Nero nu este decât un om căruia îi este frică, a conchis 
Seneca. Se îmbată cu zgomote, cântece, acorduri de ţiteră 


ca să nu audă răsunând în minte vocea remuşcărilor şi 
amintirea Agrippinei. El fuge. Eu încerc să-l liniştesc. E în 
interesul Romei. 

Apoi m-a luat pe după umeri. 

— Dar poate e prea târziu, Serenus. 


Capitolul 25 


Deja nu mai recunoşteam Roma. 

Înaintam de-a lungul străduţelor desfundate de carele 
încărcate cu enorme blocuri de marmură. Nero poruncise 
să i se mărească palatul, să se construiască săli de sport, 
şcoli pentru cântăreţi la ţiteră şi actori, altele pentru 
gladiatori. Lărgise pistele arenelor, înălţase gradenele 
amfiteatrului de pe Câmpul lui Marte şi începuse 
construcţia unui gigantic templu dedicat lui Apollo, zeul al 
cărui fiu pretindea că este, la fel ca un rege al Egiptului. 

În fiecare zi vedeam cum se transformă oraşul. 

Era foarte târziu, de fapt, aşa cum spusese Seneca, ca 
Nero să fie împiedicat să meargă până la capăt în pasiunile 
lui. 


De altfel populaţia oraşului părea cu totul cucerită de el. 
Accepta ca toate carele să traverseze cartierele ziua şi nu 
numai noaptea, după vechea regulă. In fiecare zi eram 
martorul accidentelor când un car se răsturna sau când 
unul din acele blocuri de marmură, legănându-se, cu 
muchiile lui tăioase, sfâşia un corp, tăia un membru, curma 
o viaţă. 

Se auzeau câteva proteste, dar pretorienii împrăştiau 
mulţimea cu vârful spadei şi germanii din garda imperială o 
respingeau cu pieptul cailor. 

Şi carele începeau din nou să înainteze. 

Le urmăream. Pătrundeam în cartierele din Velabrum sau 
din valea Vaticanului. Nero poruncise distrugerea unor 
insulae alungând locatarii din cinci sau şase etaje. Un praf 
gălbui se ridica din ruine, se lipea de piele, în timp ce o 
mulţime de sclavi nivelau pământul, începeau să ridice 
zidurile şcolilor în care deja visau să intre tinerii romani a 
căror ambiţie nu mai era să servească în legiuni, la 
frontierele Imperiului, ca să cucerească gloria, ci să apară 
pe scenă alături de Nero şi să le atragă atenţia lui şi 
spectatorilor. 


Toţi în acest oraş care se transforma, căutau distracţia, 
succesul facil, aclamaţiile, recompensele. 

Jocurile urmau unul după altul. 

După Juvenale, Seneca mi-a spus că în 13 octombrie 
aveau să înceapă jocurile cincinale, imitație a jocurilor 
greceşti pe care Nero decisese să le numească „jocuri 
neroniene”, în care se confruntau muzicanți, gimnaşti şi 
conducători de care. 

El personal nu ştia dacă să apară, pentru că voia, zicea 
el, să fie considerat ca oricare concurent. 

l-am auzit pe linguşitori dându-i asigurări că aşa va fi 
dacă o poruncea, dar că era o nebunie pentru că el, 
asemenea unui zeu, era cel mai mare dintre cântăreţi, cel 
mai sensibil dintre interpreţii la ţiteră, cel mai abil dintre 
poeţi şi cel mai experimentat, cel mai valoros dintre 
conducătorii de cvadrigă. 

Zâmbea, lăsa ochii în pământ, ca şi cum se simţea jenat 
de aceste elogii şi modestia lui avea de suferit. 

Apoi se îndrepta: „Haideţi, spunea el, să asistăm la 
jocurile neroniene şi poate o să concurez”. 


Am văzut cortegiul imperial legănându-se. Făceam parte 
din el. 

Împăratul înainta, cântând la liră. Mulțimea se 
entuziasma şi îl aclama. Era fiul lui Apollo, noul Dionysos, 
cel care oferea Romei frumuseţe şi plăceri. Cel care îi obliga 
pe membrii bogatelor familii senatoriale să coboare ca nişte 
simpli cetăţeni în arenă, să concureze. Cel care ceruse ca 
juraţii să fie de rang consular. Jocurile deveneau astfel, sub 
conducerea unui împărat descendent al zeului Apollo, unul 
din momentele principale ale cultului imperial şi al politicii 
lui Nero. 


M-am amestecat printre Augustusianii care îl înconjurau 
pe împărat şi îi ritmau mersul cu aplauze. 

In spatele lor veneau aproape cinci mii de plebei, 
neronienii, împărţiţi pe grupuri, fiecare însărcinat să 


însoţească prin bubuituri, strigăte, zgomote de plăci de 
ardezie sau ceramică melodia, acordurile lirei împăratului. 
Conducătorii fiecărui grup primeau patru sute de mii de 
sesterţi şi fiecare plebeu îşi primea copioasa parte din 
recompensă. 

De ce atunci să-şi rişte viaţa sub arme? 

Insuşi împăratul triumfa pe scenă, nu pe câmpul de luptă. 

Astfel l-am văzut pe Nero primind coroana de învingător 
la sfârşitul concursului de elocinţă, când nici nu participase 
la competiţie. Dar era fiul zeului Apollo. Zeul întrupat, şi 
prin urmare cel mai bun dintre cei mai buni. 


În cortegiul care îl însoțea pe Nero, nu departe de 
Augustusianii şi de plebeii însărcinaţi să-l aclame, l-am zărit 
pe Seneca. Făcea parte dintr-un mic grup care era la câţiva 
paşi de împărat. l-am recunoscut printre ei pe Burrus, pe 
poetul Lucanus, nepotul lui Seneca, şi pe alţi obişnuiţi ai 
palatului. 

L-am observat pe Seneca în clipa când mulţimea 
îndemnată de Augustusiani şi de neronieni îl aplauda pe 
Nero care, cu fruntea încinsă de coroana lui, înainta spre 
ea. Faţa filosofului exprima o atenţie intensă, cu gura 
strânsă, privirea fixă, bărbia puţin ridicată. În faţa acestui 
spectacol pentru un Nero ovaţionat ca un histrion, Seneca 
nu părea deloc surprins, nici dezaprobator. Dimpotrivă, 
părea că este în postura celui care comandă, care vede 
prinzând viaţă ceea ce a conceput. 

Am înţeles atunci că nu voise să recunoască faţă de mine 
nu numai că accepta schimbările dorite de Nero, dar le şi 
aproba, i le sugerase chiar. 

Poate el, care era partizanul păcii la frontiere, al 
îngăduinţei în interiorul Imperiului, voia să consolideze 
puterea noului împărat prin plăceri, jocuri, bucurie. 

Pentru că împăratul nu era o căpetenie de război, nici un 
prinţ sângeros, trebuia să fie iubit, venerat ca un zeu al 
Plăcerii, un zeu al Tinereţii, fiul lui Apollo. 

Dar atunci mai era un împărat roman? 

Nero ceruse ca, în timpul jocurilor cincinale, jocurile 


neroniene pe care le inaugura, fiecare participant să fie 
îmbrăcat în stil grecesc, şi nu roman. 

De altfel, străzile oraşului erau pline de greci, egipteni, 
orientali, evrei şi cel mai des se auzea vorbind greceşte, nu 
latineşte. Se spunea că împăratul avea să devină un rege al 
Orientului, un fel de faraon sau de monarh grec. Când i-am 
împărtăşit lui Seneca aceste consideraţii, nu le-a contestat. 

Ca de obicei, ne plimbam prin parcul villei sale. Mi-am 
amintit că Augustus însuşi îl onorase pe Apollo. Atunci de 
ce nu şi Nero care era descendentul lui? Şi puteam eu uita 
că familia lui Caesar avea origini troiene pe care nu le ţinea 
secrete, ci le proclama? Că jocurile, cursele de care 
fuseseră practicate din cea mai glorioasă Antichitate în 
Grecia, lăudate de filosofi, şi că regii şi generalii cei mai 
iluştri - şi Augustus însuşi - nu refuzaseră să participe la 
ele? 

Era sincer Seneca? 

Această strategie politică pe care o punea în aplicare îl 
copleşea? Sau chiar, lipsit de puterea de a urca pe curentul 
acestui fluviu, incapabil să înfrâneze pasiunile împăratului, 
se străduia să le organizeze şi, cu erudiție şi abilitate, 
avansa argumentele nimerite ca să le justifice, să le scuze? 


Dar, la Roma, erau şi unii indignaţi. 

Am ascultat criticile senatorului Tharasea Paetus. 

Cu un rânjet, Seneca încercase să-l ignore. Nu cântase şi 
Thrasea la Padova pe scenă ca să fie aclamat? Aşadar ce 
lecţii de virtute romană putea să dea el? 

Am fost totuşi atent la cuvintele lui Thrasea şi ale altor 
câtorva. Roma, spuneau ei, devenise o mare tavernă 
grecească, un lupanar egiptean. Era nedemn de un împărat 
al lumii să interpreteze pe scenă roluri infamante. Nu se 
fardase el ca o femeie, oferindu-se gladiatorilor viguroşi? 

Străbătea străzile Romei, noaptea, înconjurat de o bandă 
de hoţi şi de asasini. Îşi umilea soţia, pe Octavia, fiica unui 
împărat. 

Şi toată tinerimea romană îl imita. Se îmbrăca greceşte. 
Se lăsa pradă desfrâului, iubirilor ruşinoase. Renunţase la 


virtuțile şi moravurile tradiţionale. 

Adepții religiilor venite din Orient erau din ce în ce mai 
numeroşi. Discipolii lui Hristos care refuzau sacrificiile în 
onoarea împăratului se înmulţeau nu numai în rândurile 
sclavilor, ci şi printre cetăţenii romani. Se zicea că Poppaea 
era evreică şi că Acte asculta prezicerile discipolilor lui 
Hristos. 

Asta era destinul Romei? 


Dar oamenii care regretau timpurile austere, virtuțile de 
altă dată, religia părinţilor nu-şi puteau face auzit cuvântul. 

Când încercau, în mijlocul mulţimii, la trecerea lui Nero, 
să protesteze contra hainelor greceşti pe care le purta 
împăratul, sau chiar să  rânjească la  defilarea 
Augustusianilor şi a neronienilor, erau insultaţi, alungaţi, 
loviți, uneori bătuţi până la moarte de partizanii lui Nero 
sau de pretorieni. 

Era ca şi cum, dintr-odată, marea liniştită se retrăsese, şi 
apoi valurile tumultuoase se prăbuşiseră. 

Simţeam atunci îngrijorarea Romei. 

Observam cât de fragile erau pacea cetăţii, cultul lui 
Nero-Apollo, atracţia jocurilor. 


Într-o zi, am văzut cum se ridică toate capetele, cum se 
întind braţele spre cerul străbătut de o cometă. Şi mulţimea 
a început să murmure că această apariţie, această trecere 
strălucitoare pe un firmament ce părea întunecat, anunţa o 
schimbare de domnie. 

Am fost fascinat de viteza cu care - la fel ca marea - 
mulţimea îşi schimba părerea. Îl aclama pe Nero, dar era 
deja pregătită să-l aplaude pe succesorul lui. 

A doua zi s-a vorbit că un fulger lovise în cartierul Tibur 
un banchet la care asista Nero. Mâncărurile fuseseră 
carbonizate, masa se prăbuşise cu un zgomot de tunet. 

Am fost luat deoparte. Mi se dădeau asigurări că era un 
nou semn care, după cometă, confirma venirea unui nou 
împărat. 

Se vorbea şi mai în şoaptă. 


Remarcasem că fulgerul lovise în Tibur şi că era locul de 
unde se trăgea familia tânărului senator Rubellius Plautus, 
prietenul filosofilor stoici, un om care descindea din familia 
lui Caesar, roman auster şi virtuos la care Agrippina se 
gândise deja ca succesor al lui Nero? 

Fără îndoială venise vremea. Zeii o arătau. 


M-am temut pentru viaţa lui Rubellius Plautus. 

l-am şoptit lui Seneca numele lui şi el a zâmbit. 

— Îngăduinţa, indiferent de casa care are parte de ea, 
aduce fericire şi linişte, a comentat el, dar într-o casă 
regală este cu atât mai minunată cu cât este mult mai rară. 

M-a liniştit. Obţinuse de la Nero ca Rubellius Plautus, în 
loc să fie exilat sau ucis - iar exilul era adesea însoţit de 
moarte -, să fie, aşa cum majoritatea împăraţilor ar fi 
hotărât, invitat să se stabilească pe domeniile lui din Asia. 

Nero îi scrisese lui Rubellius Plautus - scrisoarea fusese 
redactată de Seneca, desigur - că trebuia să se lepede de 
cei care lansau cuvinte jignitoare folosindu-se de numele 
lui. Trebuia, retrăgându-se pe pământurile lui, să asigure 
liniştea oraşului. În Asia ar putea să se bucure în siguranță 
şi în linişte de tinereţea lui. 

— A părăsit deja Roma împreună cu soţia lui, Antistia, a 
adăugat Seneca, şi cu câteva familii, printre care doi filosofi 
prieteni de-ai mei, Ceranius şi Musonius Rufus. Când îl 
judeci pe Nero, Serenus, şi când te îndoieşti de mine, 
gândeşte-te la acest gest de clemenţă imperială. 


Am vrut să-l cred pe Seneca, să sper că Nero nu era 
decât un bărbat tânăr căruia frica îi distrusese copilăria şi 
care acum se lăsa cu pasiune în voia plăcerilor care îi 
fuseseră refuzate, dar că, odată trăite aceste distracţii, va 
deveni împăratul îngăduitor care îl avea pe Seneca 
maestru. 

A fost nevoie doar de câteva zile ca speranţa mea să fie 
spulberată. 

Un fel de ciumă a lovit în mai multe cartiere populaţia 
Romei. S-a descoperit că cetăţenii bolnavi, cu corpul arzând 


de febră, cu gâtul atât de umflat că se sufocau, băuseră cu 
toţii din apa proaspătă pe care apeductul Marcius o aducea 
de la izvorul sacru al fluviului Anio până în oraş. Apoi s-a 
aflat că Nero se îmbăiase în acest izvor, încălcând prin asta 
toate interdicțiile, şi-l infectase. 

Zeii se răzbunau pe Roma pentru infamiile şi sacrilegiile 
împăratului. 


Capitolul 26 


Şi Nero nu avea decât douăzeci şi patru de ani! 

Îl observam pe furiş în timpul petrecerilor de după cină, 
de la palat, care se prelungeau uneori până în zori. 

Era lungit pe jumătate pe un fel de estradă. Trepte 
acoperite cu covoare duceau până acolo. Pe fiecare dintre 
ele stăteau invitaţii împăratului, cei apropiaţi doar cu o 
treaptă mai jos decât el, cei mai îndepărtați, printre care şi 
eu, ascunşi în umbră, aproape lipiţi de pereţii sălii mari, 
care era luminată de torţe, lămpi cu ulei şi candelabre 
înalte. 

Nero îşi sprijinea cotul stâng de o masă joasă 
supraîncărcată de sticle cu vin, de vase pline de fructe, tăvi 
acoperite de prăjituri, caise umplute cu miere, mere şi pere 
îmbibate de zahăr. 

Îşi ţinea faţa în mâini. Avea picioarele încrucişate şi 
tunica întredeschisă lăsa să i se vadă coapsele grase pe 
pulpele subţiri. Uneori, cu un gest, invita o tânără sclavă să 
îngenuncheze la picioarele lui. Îi îngrijea unghiile, îl masa, 
apoi mâinile ei dispăreau sub tunică, urcând spre vintre, iar 
Nero, cu ochii pe jumătate închişi, îşi lăsa capul pe spate. 

Dar cu mâna dreaptă făcea semn să continue 
conversaţia. Poeţii improvizau versuri pe care şi le aruncau 
unii altora ca pe tot atâtea provocări, iar Nero râdea când 
un cuvânt mergea la ţintă, se ridica, lovea masa cu palma 
dreaptă, oferea o recompensă care, disproporţionată, 
surprindea uneori asistenţa. Aceasta rămânea o clipă 
mirată şi Nero chicotea, invita beneficiarul să înainteze, să 
se instaleze pe treapta cea mai apropiată de estradă. 

Apoi concursurile de elocinţă, de versificaţie şi de 
cântece se reluau, uneori întrerupte de un roi de tinere 
sclave goale, fecioare care abia se deosebeau de efebii 
care, ca şi ele, erau în întregime epilaţi, cu membrul ascuns 
între coapse, şi era una din plăcerile invitaţilor să le 
compare, imediat ce se eliberau. 


Pe estrada lui, Nero dădea exemplu, cu corpul aproape în 
întregime ascuns de sclavele care se lungiseră de jur 
împrejurul lui, aşteptându-i ordinele, oferindu-se. lar el 
ezita, bosumflat, blazat, apoi amuzat, scârbit dintr-odată, 
alungând stolul de trupuri şi invitându-i pe filosofii aflaţi 
printre invitaţii lui să discute între ei, pentru el, căci voia să 
asiste şi la o dispută filosofică. lar Seneca, atât de 
îmbătrânit în mijlocul mulţimii de tineri cu părul lung, cu 
unghiile şi pleoapele vopsite, care rivalizau între ei ca să-l 
seducă pe Nero, spunea o frază. 

— Transformă-te în propriul tău stăpân şi timpul care 
până acum te-a furat sau înşelat, ori ţi s-a scurs printre 
degete, opreşte.-l, ai grijă de el! 

Nero asculta cu atenţie, jucând câteva clipe respectul 
pentru bătrânul său maestru, apoi, brusc, se întorcea spre 
Sporus, unul dintre tinerii liberi, şi îl trăgea lângă el. 


Sporus semăna cu Poppaea, amanta oficială, cea care 
participa adesea la serate, dar se mulțumea să mângâie 
părul lui Nero, să-i şoptească câteva cuvinte la ureche, ca şi 
cum voia să-l incite să se adâncească şi mai mult în 
desfrâu, discuţii sau dispute poetice. 

Seneca era cel care mă invita la seratele astea. Nero le 
sugera invitaţilor lui să se prezinte însoţiţi de tineri frumoşi 
şi talentaţi. Eu nu eram nici una, nici alta, dar rămâneam în 
umbră, acolo unde se îngrămădeau Augustusianii şi 
neronienii, pretorienii şi gladiatorii a căror prezenţă o dorea 
împăratul. 

Aplaudau.  Supravegheau asistenţa şi, când serata 
devenea orgie, îşi ofereau trupurile musculoase invitaţilor. 

Nu-l ascultau deloc pe Seneca care răspundea unuia care 
îl contrazicea cu o frază cizelată, al cărei sens tragic mi se 
părea că eu eram singurul care îl sesizam. 

Filosoful enunţa cu o voce care se voia veselă: 

— A accepta cu plăcere poruncile destinului înseamnă să 
scapi de ceea ce sclavia noastră are mai supărător: faptul 
că trebuie să faci ceea ce ai prefera să nu faci. 

Tăcerea se aşternea o clipă, apoi Nero îi cerea lui Sporus 


să se culce lângă el şi libertul, cu o mişcare languroasă, se 
executa. 


Eram fascinat. 

Ştiam că Nero poruncise ca Sporus să fie emasculat, 
pretinzând că-l transformă astfel în femeie. Chiar a vrut să 
se însoare cu el şi Sporus, acoperit cu un voal roşu, 
purtându-şi trusoul, mersese alături de el, în fruntea 
cortegiului nupţial, apoi se lungise în litiera de soţie de 
împărat. 

Cineva spusese: „Ce fericită ar fi fost omenirea dacă 
Domiţius, tatăl lui Nero, în loc s-o ia pe Agrippina, lua o 
astfel de femeie!” 

Nimeni n-a îndrăznit să repete gluma în sala palatului în 
timp ce Nero se dădea în spectacol, îşi invita musafirii să se 
tăvălească şi ei în desfrâu, iar cei mai tineri, cei mai 
ambiţioşi se lăsau prinşi cu plăcere în joc, plini de elan 
vesel, în timp ce împăratul îl interpela pe Seneca care, 
abătut, nu se lăsa în voia sclavelor venite să-l mângâie. 

— Seneca, nu tu eşti cel care a spus: „Nu lăsa să-ţi scape 
nici o clipă? Nimic nu este al nostru, numai timpul ne 
aparţine”? Chiar ai adăugat: „Aminteşte-ţi: moartea va 
pune stăpânire pe tot ce lăsăm în urmă din existenţa 
noastră”. Deci, bucură-te, Seneca! Bucură-te, împăratul tău 
ţi-o porunceşte! 

Mă simţeam umilit să-l văd pe filosof întinzându-se, bând 
vinul pe care i-l oferea un sclav, supunându-se astfel lui 
Nero. Care, dintr-odată, bătând din palme, cerea să se reia 
discuţia, să se improvizeze versuri. Şi el se întorcea din nou 
spre Seneca, reproşându-i că nu participa, că era zgârcit cu 
ştiinţa lui, cu talentul lui. 

— N-ai primit destul, spune-mi, Seneca? Ce vrei să-ţi 
ofer, ce pământuri? Eşti mai bogat decât împăratul! 
Vorbeşte deci, eşti înţelept, trebuie să ne faci să profităm 
de filosofia ta! 

Seneca zâmbea, pleca fruntea cu umilinţă. 

— Ştiu că e prea târziu să mai risipeşti când ai ajuns la 
fundul butoiului, răspundea el. Şi eu am ajuns. Ce a mai 


rămas din vin este foarte puţin şi e drojdie. 

Nero exclama furios, începea să cânte acompaniindu-se 
la ţiteră, şi aplauzele izbucneau. 

încotro o să-l ducă dorinţele, curiozităţile, fanteziile, 
perversiunile, viciile lui, adulaţia pe care o stârnea? 


Nici un obstacol nu se opunea puterii lui. 

Senatorii care refuzau să apară pe scenă sau să coboare 
în arenă cum le cerea Nero, ca să-şi păstreze, spuneau ei, 
demnitatea funcţiei lor şi să-şi arate opoziţia faţă de aceste 
moravuri greceşti şi orientale care otrăveau Roma erau 
foarte puţini, o mână de oameni. 

Nero nu-i condamna la moarte, cum mă temeam, ci la 
exil. Seneca putea, aşadar, să laude bunăvoința imperială 
şi să creadă că încă îşi influenţa elevul. 

Dar îl simţeam îngrijorat, supărat. 

Senatori noi, lacomi şi ambiţioşi, devotați lui Nero care îi 
alesese din rândul familiilor modeste, apoi îi promovase, îi 
înlocuiau încet, încet pe vechii părinţi ai Patriei care, ca 
Thrasea Paetus - şi chiar Seneca -, rămâneau legaţi de 
virtuțile romane, indignaţi de locul câştigat de histrioni şi de 
noile moravuri marcate de dorinţa de plăceri şi bogății 
cucerite repede, indiferent de mijloace. 

Nu trecea o zi fără să aflu că un tânăr nobil, un cavaler, 
un senator, sau un magistrat luase cu forţa averea unui 
bătrân, femeie sau bărbat, oferindu-se apoi să se treacă în 
testament ca legatar. Tot atâtea crime, violuri făcute de cei 
care trebuiau să respecte legea. 


Noii senatori - Vitellius, Titus, Nerva, Vespasian, 
Terpilianus - nu aveau altă grijă decât să se îmbogăţească 
şi, pentru asta să-i placă lui Nero. 

Vitellius şi Nerva îl însoțeau în aventurile lui nocturne, 
participau la violuri, chiar dacă era vorba de cel al unei 
preotese a zeiţei Vesta una din acele fecioare care trebuiau 
să-şi păstreze castitatea sub pedeapsa de a fi îngropate de 
vii! Ce să mai spui atunci de soarta nevestelor sau a 
fecioarelor întâlnite pe străduţe, trântite la pământ, 


pângărite şi apoi abandonate? 

Şi acesta era împăratul căruia Seneca spera încă să-i dea 
sfaturi, să-l stăpânească, câtă vreme în jurul lui se aflau 
noii senatori care se întreceau în josnicii ca să primească 
recompense şi putere! Ce mai puteau face bătrânul Seneca 
şi bătrânul prefect al pretoriului, Burrus? 

În fiecare zi îşi pierdeau din influenţă, nu numai în 
favoarea senatorilor mai tineri şi complici la desfrâul lui 
Nero, ci şi în favoarea oamenilor şi mai răi: liberţii. 

Foştii sclavi, care ca prin minune sau cu o frază în 
testamentul stăpânului îşi  căpătaseră libertatea îl 
înconjurau pe Nero, îl ameţeau cu slugărnicia lor, îl orbeau 
cu aprobările şi cu admiraţia lor lipsită de măsură. 

Voiau să acumuleze bunuri. Aveau de uitat un trecut de 
sclav. Nu cunoşteau sensul cuvântului virtute. Şi erau cu 
atât mai dispreţuitori şi mai nedrepţi faţă de cei pe care 
puteau să-i domine, pentru că ei înşişi suportaseră disprețul 
şi nedreptatea, şi continuau să se poarte ca nişte sclavi cu 
cei mai puternici decât ei. 

Erau însărcinaţi cu administrarea palatului imperial, cu 
cea a drumurilor şi apeductelor. Dar aveau grijă şi de 
camera de dormit a lui Nero. li propuneau fecioare tinere şi 
efebi frumoşi. Îi cunoşteau toate secretele. 

O curtau pe Poppaea pentru că Nero o asculta. O 
dispreţuiau pe Octavia pentru că îi era încă soţie, iar pentru 
ca Nero să se poată însura cu Poppaea ea trebuia să 
dispară, împlinindu-se astfel voinţa femeii inteligente, mult 
mai abilă chiar decât Agrippina şi care îi semăna atât de 
mult. 


Pe aceşti liberţi pe care îi ura, iar ei, la rândul lor, se 
temeau şi nu aveau încredere în el, Seneca se străduia să-i 
ţină departe de împărat. 

Şi cum ar fi putut Seneca rivaliza cu tânărul Sporus, 
„soţia” lui Nero? 

Sau chiar cu Helius, Phaon, Petinus, Pythagoras, 
Polyctitus, Epaphrodite, toţi gata să execute pentru Nero 


crimele cele mai cumplite, cerinţele cele mai sordide, să 
organizeze întâlnirile cele mai perverse, orgiile cele mai 
nebune, să se cufunde alături de el în viciu şi desfrâu fără 
ca vreodată morala să-i reţină. 

Pentru ei nu conta decât devoţiunea pe care i-o datorau 
lui Nero, măsurată prin bogăţiile pe care le obțineau 
datorită ei. lar bogăţiile erau imense. 

Şi chiar când Nero îşi pierdea încrederea în vreunul dintre 
ei - în Pallas care o servise pe Agrippina -, averea era tot a 
lui. Pallas rămânea astfel unul dintre cei mai bogaţi oameni 
din Roma. 

Ce avea Seneca în comun cu ei, cei care alcătuiau acum 
cel mai apropiat anturaj al lui Nero? 

EI, filosoful care îşi punea întrebări în legătură cu limitele 
bogăției care, după părerea lui, trebuia să se mărginească 
la înţelepciune, repeta: „Sărac nu este omul care are puţin, 
ci cel care doreşte prea mult”. 

Dar cine mai putea auzi, în palatul lui Nero, cuvântul unui 
înţelept? 
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În acei ani, până şi eu am uitat adesea lecţiile de 
înţelepciune ale maestrului meu Seneca. 

Eram totuşi la curent cu perversiunile şi cruzimile lui 
Nero. Nu ignoram nici una din crimele pe care le poruncise. 
Şi îi reproşasem lui Seneca bunăvoința, complicitatea chiar 
în privinţa unui împărat care îşi dovedea în fiecare zi firea 
sălbatică şi viciile. Dar eram tânăr, cu trupul viguros. Şi 
Nero era fiul lui Apollo, Prinţul Tinereţii, şi vitalitatea lui 
neobosită, darurile lui, gustul pentru plăceri mă atrăgeau. 


Mă duceam la palatul imperial cu o nelinişte amestecată 
cu entuziasm. 

Eram ca un conducător de car care-şi struneşte caii şi îi 
aţâţă înainte de plecarea în cursă. 

Aşteptam cu îngrijorare şi nerăbdare momentul serii când 
cuvintele, muzica şi cântecele lăsau locul orgiei. 

Îmi goleam cupa pe care sclavii lui Nero o umpleau 
imediat cu vin de Falerno, de Alba, de Caecubano, cu 
vinurile de Campania şi Latium, sau chiar cu cele mai 
groase din Etruria şi Sicilia. 

Privirea mi se tulbura. Sufletul mi se îmblânzea. Simţurile 
şi dorinţele se trezeau. Saliva îmi umezea buzele când 
vedeam apropiindu-se de mine fecioarele şi efebii pe care 
stăpânii lor îi învăţaseră din copilărie să se joace cu 
degetele, cu gura, cu sexul. 

Nu aveau nici un scrupul, la fel ca târfele care îşi 
racolează clienţii în faţa uşii lupanarelor. Dar aveau 
frumuseţe şi inocenţă şi mă abandonam mâinilor, 
coapselor, buzelor lor. 

Eu unde eram? 

Puțin îi păsa trupului meu atunci dacă Nero era un 
împărat îngăduitor, un poet sau cântăreţ talentat la ţiteră, 
un bufon care uită de demnitate, care pervertea Roma cu 
nebuniile lui greceşti şi orientale. 

Când, cu un gest, îi alunga pe tinerii destrăbălaţi şi 


începea să cânte, îl aplaudam la fel de tare ca un 
Augustusian sau un neronian. Stăteam lungit, beat de 
plăcere, şi îi mulţumeam astfel împăratului care era 
generosul care comanda această sărbătoare a plăcerii. 

Chema alături de el, la picioarele estradei, poeţi şi 
muzicanți ale căror talent şi frumuseţe alungau slabele 
urme de conştiinţă care uneori încă mă mai tulburau. 

Îl apreciam mai ales pe Petronius. 


Era un bărbat tânăr, cu toate că ocupa deja funcţii 
publice, în care, se spunea, excelase. 

Povestea cu o voce plină de ironie istorioare licenţioase şi 
eram gelos pe talentul lui. 

Râdeam de  maliţiozităţile unuia dintre personaje, 
seducător şi pervers, tânărul Giton, care stârnea gelozia 
amantelor, le abandona, le regăsea, se juca cu ele înainte 
de a-şi oferi trupul. 

Astfel Petronius îşi bătea joc cu o vervă sălbatică de 
liberţii bogaţi şi vulgari care organizau banchete ca să se 
convingă, în sfârşit, că erau oameni liberi şi respectaţi, dar 
ale căror ridicol şi vulgaritate răzbăteau din fiecare gest şi 
cuvânt. 

Lui Nero părea că-i place acest Satyricon, descriere a 
orgiilor şi viciilor. Şi părăseam palatul clătinându-mă, uneori 
sprijinit de braţul lui Seneca, înconjurați de sclavii noştri, cu 
dorinţa stârnită de silueta subţire a unuia dintre ei şi de 
chemările pe care mi le aruncau ochii lui. 

Apoi urma trezirea, capul greu, trupul istovit, sentimentul 
că viaţa îmi scăpa ca vinul dintr-o amforă spartă, şi nu mai 
rămânea pe fund, cum spunea Seneca, decât drojdia. 

Privirea mi se schimba. 

Sclavii care, se agitau în tăcere în jurul meu, cu paşi uşori 
abia atingând dalele de marmură, îi vedeam acum ca pe 
bărbaţi şi femei, şi nu numai ca pe nişte unelte bune să mă 
servească şi să-mi dăruiască plăcere. 

Recunoaştem chiar că aparţin speciei noastre, pentru că 
pe unii dintre ei îi eliberăm. Şi aceştia, devenind bogaţi, 
puternici, vor administra palatul imperial. 


Îmi puneam întrebări despre destin şi zeii care decid ca 
unii să scape de condiţia lor umilă, iar alţii să nu dispună de 
nici un drept. 

Îmi amintesc în special de Nolis, administratorul villei 
mele din Capua, un libert, un om atât de bătrân, încât îl 
cunoscuse pe Gaius Fuscus Salinator, pretorul lui Crassus, 
care luptase, pe vremea lui Caesar, în războiul lui 
Spartacus; el povestise despre luptele sălbatice şi 
pedeapsa aplicată rebelilor, dintre care şase mii fuseseră 
crucificaţi între Capua şi Roma, de-a lungul viei Appia. 

In acea stare de spirit eram când am aflat că prefectul 
oraşului, Pedanius Secundus, un prieten al lui Seneca, 
fusese asasinat de unul sclavii lui. 

L-am însoţit pe Seneca la locul crimei. Soldaţii păzeau 
mai multe sute de sclavi puşi în lanţuri, chirciţi unii în alţii, 
femeile strângându-şi copiii la piept, bărbaţii cu capul 
ascuns între umeri, toţi îngrămădiţi, aşezaţi pe jos, într-o 
cameră în care domnea întunericul. 

M-am plimbat cu Seneca în parcul acestei somptuoase 
locuinţe construite pe coastele Aventinului. 

Pedianus era bogat şi venerat. Avea, mi-a spus Seneca, 
mai mult de patru sute de sclavi şi zeci de liberţi. 
Criminalul, pe care îl torturaseră şi apoi îl omorâseră, 
fusese fără îndoială gelos pe stăpânul lui care îi răpise 


amantul, un băiat tânăr - un Giton, spusesem eu, 
amintindu-mi de Satyriconul lui Petronius. 
Mi-l imaginasem pe acest Giton stârnind gelozia 


amantului său sclav, excitându-l pe stăpân, atât de încântat 
să-l seducă. Dar poate şi acesta îi promisese sclavului să-l 
elibereze şi fusese plătit pentru asta, apoi, pentru că un 
stăpân are toate drepturile, îşi schimbase gândul, păstrând 
banii şi adăugând acestei tâlhării răpirea lui Giton. 

lar sclavul înnebunit îşi ucisese stăpânul. 

In timp ce traversam sălile spaţioase ale villei, 
descoperind frescele şi statuile, Seneca mi-a şoptit: 

— Platon a spus demult că sclavii sunt o proprietate 
foarte dificilă. 

Apoi s-a oprit în faţa uneia din frescele care reprezenta 


un falus enorm pus pe talerul unei balanţe, celălalt taler, 
deşi încărcat de fructe, fiind dezechilibrat de greutatea 
membrului în erecţie. 

— Este un vechi obicei, a reluat Seneca, conform căruia 
toţi servitorii care se află sub acoperişul unde stăpânul a 
fost asasinat să fie torturați. 

M-am gândit la femeile şi la copiii ce stăteau claie peste 
grămadă. Seneca m-a privit. 

— Toţi sclavii, a repetat, ca şi cum îmi ghicise gândul, 
indiferent de vârstă şi de sex. Asta este. 

Am pornit în tăcere şi Seneca s-a oprit din nou. 

— Nici o locuinţă nu poate fi în siguranţă, a spus el, dacă 
sclavii nu sunt obligaţi, sub ameninţarea cu moartea, să 
asigure protecţia stăpânului lor contra oricărui atentat 
venind din interiorul sau din afara casei. Când se comite o 
crimă, toţi sclavii trebuie să fie torturați şi omorâţi. 

— Patru sute, am spus eu. 

— Teroarea este necesară. 

Se revolta în mine ceva împotriva a ceea ce simţeam ca 
pe o cruzime profund nedreaptă. Imi venea să vărs. 

— Nu se poate aplica regula asta, nu, nu se poate! 


Am ieşit din villa. 

Străzile din jurul Aventinului erau pline de o mulţime care 
mârâia, protesta împotriva torturii. 

Şi totuşi nu se aflau acolo decât cetăţeni, plebe romană 
care, în mod obişnuit, nu aveau încredere în sclavi şi îi 
dispreţuiau. Dar, fără îndoială, ca şi mine, simțeau 
dezgustul viitorului măcel care se pregătea. 

L-am implorat pe Seneca să intervină pe lângă Nero. 

— Ascultă plebea, i-am spus. În fiecare zi îl aplaudă pe 
împărat. ÎI susţine. Îi este  recunoscătoare pentru 
generozitatea lui. Dacă îi graţiază pe nevinovaţii ăştia, o să- 
| aclame. 

Seneca nu mi-a răspuns, dar în aceeaşi zi a obţinut de la 
Nero ca Senatul să îi judece. 


Am sperat ca Seneca să pledeze, el care făcuse din 


clemenţă principiul unei politici drepte. 

Am sperat că senatorii care împărtăşeau această idee o 
vor apăra. 

Dar Seneca a tăcut. 

Şi n-a vorbit decât Gaius Cassius Longinus, despre care 
se spunea că e un mare jurist. Fiecare dintre cuvintele pe 
care le-a rostit m-a uluit. l-a blamat pe cei care contestau 
obligaţia de a pedepsi. 

— Aşadar declarăm oficial că stăpânul a fost ucis pe bună 
dreptate? spunea el. Strămoşii noştri erau bănuitori în 
legătură cu firea sclavilor chiar şi atunci când se năşteau pe 
pământul sau în casa unde aveau să trăiască şi unde 
învățau imediat să-şi iubească stăpânul. Dar, de când avem 
printre noi oameni din popoare care au moduri diferite de a 
trăi, religii străine sau n-au nici o religie, adunătura asta nu 
va putea fi stăpânită decât prin frică. 


„Adunătura” erau bărbaţi, femei, copii. 

— Dar, se va spune, continua Gaius Cassius Longinus, vor 
pieri nevinovaţi. Da, şi la fel se întâmplă cu armata care a 
cunoscut înfrângerea şi când un soldat din zece moare 
doborât, cei curajoşi sunt traşi la sorţi. Orice pedeapsă 
gravă are ceva nedrept la nivelul individului, dar este 
compensată prin interesul general. 

Eram tulburat. 

Am părăsit Senatul sigur de decizia pe care o va lua. 

Se făcea noapte. 

O mulţime amenințătoare, agitând torţe şi aruncând cu 
pietre, se adunase, strigând că se opunea torturării celor 
patru sute de nevinovaţi. 

Dar Nero dăduse deja un edict în care blama poporul, în 
care scria că decizia Senatului era dreaptă şi că va fi 
executată. Preciza că se opusese ca liberţii lui Pedanius 
Secundus, aşa cum voiau unii senatori, să fie deportaţi în 
afara Italiei. 

— Regula străveche, spunea Nero, pe care mila n-a 
îndulcit-o, nu trebuie să fie agravată de cruzime. 

Eram sigur că Seneca era autorul acestei fraze. 


Am străbătut oraşul în lung şi-n lat. 

Am văzut soldaţi în dispozitiv, umăr lângă umăr, de-a 
lungul traseului pe care condamnaţii trebuia să-l urmeze ca 
să ajungă la locul supliciului, scuturile formând o linie 
continuă, spadele trase din teacă strălucind în noaptea 
luminată de torţe. 

Am auzit gemetele sclavilor, paşii târşâiţi ai turmei lor. 
Bănuiam trupurile care se apropiau în lanţuri. 

Am fugit ca să nu le văd feţele. 

Nu erau în primul rând sclavi, ci oameni, ca şi mine. 

Această nouă evidenţă m-a orbit. 

Şi, pentru prima oară în viaţa mea, am plâns soarta unor 
necunoscuţi, pur şi simplu pentru că erau oameni care 
mergeau pe nedrept la moarte. 


Capitolul 28 


Sclavii torturați m-au bântuit. 

Am încercat în zadar să-i alung din minte. 

Nu înţelegeam cauza emoţiei mele şi a disperării care mă 
copleşea: nu profitasem toată viaţa de supunerea lor, nu 
abuzasem de trupul lor? Nu-i considerasem şi eu tot nişte 
unelte vorbitoare, un soi de animale domestice cu faţă 
umană? 

Şi nu existaseră încă de la începuturile lumii sclavi, mai 
numeroşi şi mai utili decât câinii sau caii, prezenţa lor 
numeroasă permiţând oamenilor pe care zeii şi destinul îi 
aleseseră să scape de truda din mină, de muncile grele ale 
câmpului, de toate eforturile istovitoare fără de care 
galerele nu puteau înainta, armele nu puteau fi călite, grâul 
- măcinat, strugurii - adunaţi şi storşi, v;/lele - construite, 
hainele - ţesute, amforele şi ţiglele - făcute şi coapte? 

De ce şi cum să fie concepută o altă lume? 

Şi pentru că, în imperiul Romei, unui cetăţean îi reveneau 
cel puţin nouă sclavi, această gloată umilă trebuie 
împiedicată să se revolte, trebuie dresată aşa cum se face 
cu un cal, cu o fiară. 

Şi pentru că am citit povestea războiului lui Spartacus 
scrisă de Gaius Fuscus Salinator, unul dintre strămoşii 
familiei mele, ştiam că atunci când sclavii se revoltă 
jefuiesc, distrug, violează, omoară, sfărâmă statuile, 
incendiază casele şi recoltele. 

Lumea lor era mai sălbatică decât a noastră. Pentru ei nu 
existau nici legi, nici limite. Ville şi câmpuri deveneau în 
întregime nişte arene în care oamenii erau daţi la fiare. 

Pedeapsa şi teroarea erau prin urmare necesare. Aşa 
spusese Seneca, profesorul meu într-ale înţelepciunii. 

lar în Senat, cu putere şi exactitate, denunţând trădarea 
sclavului criminal care îl asasinase pe Gaius Pedanius 
Secundus, prefectul oraşului, Gaius Cassius Longinus, 
insistase asupra pericolelor care decurgeau din îngăduinţa 
acordată celorlalţi sclavi din casă. 


— Cine va fi apărat de numeroşii lui sclavi, câtă vreme 
patru sute nu l-au salvat pe Pedanius Secundus? întrebase 
Gaius Cassius Longinus. Cine va fi în siguranţă datorită 
oamenilor din casa lui care, măcar de frică, nu pot alunga 
pericolele din preajma noastră? 

Sclavii, bărbaţi, femei, copii, trebuie deci condamnaţi şi 
ucişi. 


Am reluat de o sută de ori argumentele noaptea, în 
singurătate. 

Am repetat cuvintele lui Platon pe care Seneca le citase: 
„Sclavii sunt o proprietate foarte dificilă”. 

Stăpânii greci nu renunţaseră totuşi la ea. 

Toate astea ar fi trebuit să mă convingă şi să mă 
liniştească. Dimpotrivă, eram tulburat, incapabil să-mi 
găsesc somnul. 

Era deja dimineaţă. 

M-am sculat. Am părăsit villa şi, pe străzile pline de care 
şi de mulţimea de sclavi cocoşaţi sub poveri sau purtând 
amfore, m-am îndreptat spre forumul Boarium. 

Acolo, patru sute de sclavi ai lui Pedanius Secundus 
fuseseră executaţi. 


Pe măsură ce mă apropiam de cartierul unde curgea 
Cloaca Maxima care aduna apele putrezite ale oraşului, am 
observat grupuri de bărbaţi şi femei - acestea din urmă 
adesea ascunse sub văluri negre - care se îndreptau şi ei 
spre forumul Boarium. 

Înaintau îngrămădiţi unii în alţii, cu chipurile grave, dar 
liniştite. 

Îngânau un fel de melopee în ritmul mersului lor lent. 
Ţineau mâinile împreunate, aşezate în faţa buzelor. 

M-am gândit că era vorba de evrei. 

Seneca, plin de dispreţ pentru ei, era sigur că incitau 
Roma, că erau în fiecare zi tot mai numeroşi în oraş, poate 
cât era efectivul a cinci sau şase legiuni. Se revărsau cu 
religia lor ca şi cum o Cloaca Maxima îi aducea până aici. 

Aveau intrările lor în palatul împăratului, Poppaea îi 


apăra; poate şi ea era evreică. Nero o asculta, uitând că în 
Palestina, la lerusalim, bandele lor fanatice, sicarii, hărţuiau 
trupele romane, în timp ce preoţii lor, acei vanitoşi rabini, 
încercau să impună legea lor procuratorului Romei. 


Am trecut de grupurile lor şi, după câteva sute de paşi, 
am descoperit, în spatele liniei soldaţilor, o întindere pe 
care se ridicau pădurea lugubră de cruci ale torturaţilor şi 
rugurile care erau aproape arse. 

In faţa soldaţilor erau îngenuncheaţi femei şi bărbaţi. 

M-am apropiat. Fumul încă se înălța din ruguri. 

Am văzut trupurile amestecate şi calcinate ale femeilor şi 
copiilor. Bărbaţii fuseseră crucificaţi. 

Deasupra stâlpilor păsările dădeau roată. 


Am recunoscut acelaşi murmur pe care îl auzisem de-a 
lungul drumului. 

Un bărbat cu părul lung, slab, cu o barbă care îi întuneca 
faţa, mergea mângâind mâinile bărbaţilor şi ale femeilor 
îngenuncheate. 

l-am întâlnit privirea ce avea o lumină intensă şi fixă care 
m-a străfulgerat. 

Am înlemnit. 

M-am gândit la cele şase mii de cruci pe care le ridicase 
Crassus pe via Appia, pentru a-şi marca victoria asupra lui 
Spartacus. 

Câte erau aici? Poate trei sute. 

Şi cum soarele se înălța peste colinele Romei, am zărit 
trupurile zdrobite, bătute în cuie, ale sclavilor lui Pedanius 
Secundus. 


Bărbatul slab s-a îndreptat spre mine şi a rămas 
nemişcat la distanţă de un pas. 

— Numele meu este Linus. Cred în Domnul Hristos. Unii 
dintre aceşti sclavi erau fraţii şi surorile noastre, toţi fiii lui 
Hristos. Domnul Nostru, cel care a fost răstignit şi care a 
înviat din morţi. La fel vor învia şi ei. 

Ştiam despre secta lui Hristos. Evreul numit astfel o 


crease, apoi discipolii lui o duseseră mai departe prin 
preoţii evrei. La palat membrii ei erau hărţuiţi de evrei. 

Erau consideraţi „duşmanii omenirii”. 

Se spunea despre ei că otrăveau apa apeductelor şi a 
fântânilor, că stârneau incendii, că refuzau sacrificiile în 
onoarea împăratului şi a zeilor Romei. 

Îi insultau pe strămoşii poporului roman şi nu ţineau cont 
de temple şi sanctuare, gândindu-se doar să le dea foc. 

Toţi erau siguri că erau în stare de toate crimele, chiar şi 
cele mai atroce, mergând până la a se hrăni cu carne de 
copii. 

Cultul lor era o superstiție întunecată, funestă pentru 
Imperiu. Şi totuşi numărul lor creştea fără încetare. 

Ghicitorul Balbilus, astrolog şi matematician, apărător al 
religiei strămoşilor, afirma că erau ca buruienile care răsar 
peste tot. 

Printre ei erau evrei convertiți la religia sectei, dar 
majoritatea noilor adepţi erau romani din plebe, sclavi şi 
chiar câţiva cetăţeni aparţinând familiilor nobile din oraş. 

Se şoptea că Acte, liberta care împărţise cu Nero patul şi 
desfrâul, fusese atrasă de această credinţă şi că şi ea se 
ruga la Hristos. 

Femeile erau cucerite pentru că secta propovăduia 
castitatea, refuza perversiunile, lăuda discreţia, refuzul 
viciilor şi al noilor moravuri în stil grecesc. 

N-au fost văzuţi niciodată participând la procesiunile care 
străbăteau oraşul, purtând ca semn sfânt un falus. 

Refuzau chiar şi circumcizia! 


Seneca povestise că Nero era îngrijorat de înmulţirea 
adepților acestei secte care refuza să-l recunoască drept fiu 
al lui Apollo, binefăcător al plebei, cel mai bun dintre 
împărați, care oferea poporului grâne şi jocuri şi care se 
oferea să-i cânte ca să-l desfete cu vocea lui, cu acordurile 
ţiterei, cu toate farmecele talentului său. Barbarii ăştia nu 
credeau în plăcere, în bucurie, în „fericirea” clipei. 

De fapt cine erau? Nişte criminali! Nişte scursuri care nu 
valorau mai mult decât cele pe care le târa Cloaca Maxima. 


Şi totuşi, îi vedeam îngenuncheaţi, senini, în pofida 
crucilor şi a rugurilor. 

Le auzeam rugăciunile. Ghiceam în murmurul lor numele 
lui Hristos, zeul răstignit şi înviat pe care îl invocau. Mi se 
păreau umili şi supuşi. 

Bărbatul slab mi-a spus: 

— Nu cunoşti nimic despre Domnul Nostru Hristos, 
despre învăţăturile Lui, despre vremurile care vin, despre 
învierea pe care o proroceşte pentru toţi cei morţi. Apoi a 
ridicat vocea: 

Pentru El, cu ajutorul Lui, îndurăm în fiecare zi moartea. 
Suntem ca nişte miei trimişi la tăiere. 

A întins braţele spre cruci şi ruguri. 

— Dar credem în El şi vom învia. Restul nu e 
deşertăciune. Lumea e deşertăciune. Numai Hristos şi 
credinţa noastră sunt adevăr. Alătură-te nouă şi vei afla. 
Credinţa întru Hristos îţi va lumina viaţa. 

Dintr-odată, într-un elan care m-a surprins, m-a făcut să 
fac câţiva paşi înapoi, mi-a apucat braţele deasupra 
coatelor, era atât de aproape de mine încât am fost obligat 
să întorc capul ca să scap de privirea ochilor lui ieşiţi din 
orbite. 

Dar m-a prins mai tare, pentru a mă obliga să-l privesc. 

— A venit clipa să te trezeşti! mi-a spus el. Salvarea ta 
întru veşnicie este în mâinile lui Hristos. Roagă-l! Cinsteşte- 
I! Noaptea s-a dus. Ziua se apropie. Lasă deci în urmă 
faptele întunericului şi ia armele luminii. Mergi drept, aşa 
cum trebuie s-o faci la lumina zilei, nu în festinuri şi orgii, 
necurăţie şi desfrâu, certuri şi pizmă. Alătură-te lui Hristos 
şi păzeşte-te ca grija pentru trup să nu se transforme în 
dorinţă! 

S-a îndepărtat cu câţiva paşi, şi, sfidându-i pe soldaţii 
care îşi îndreptau suliţele spre el, a strigat: 

— Să ne rugăm lui Hristos! Fraţii şi surorile voastre vor 
învia! Noaptea s-a dus, ziua se apropie! 

A îngenuncheat puţin mai departe de ceilalţi. 


Am rămas câteva momente în mijlocul acestor oameni pe 
lângă care trecusem pe drum şi care, pe măsură ce soseau, 
cădeau în genunchi, continuau să-şi cânte melopeea, dar 
pe un ton mai înalt, fără să pară a fi demoralizaţi, speriaţi 
sau revoltați de vederea crucilor şi a rugurilor, nici de 
tipetele ascuţite ale păsărilor care începeau să se aşeze pe 
capetele şi umerii răstigniţilor, ca să le ciugulească mai 
bine faţa. 

Atitudinea acestor bărbaţi şi femei, rugăciunile lor mă 
linişteau. Disperarea care mă chinuise toată noapte se 
risipea. 


M-am îndepărtat, şi, în timp ce mă îndreptam spre villa 
lui Seneca, am întâlnit pe drum, alături de gladiatori, 
oameni din plebe înarmaţi cu bâte, care urlau că Roma 
trebuia curățată de toată vermina asta, de toate sacrilegiile 
ciudate care atrăgeau asupra oraşului şi a poporului Romei 
fulgerele zeilor furioşi pe împărat, pe oraş şi pe poporul 
Romei. 

M-au îmbrâncit, m-au împins lipindu-mă de ziduri. Aveau 
feţele pline de ură, ochii rătăciţi, îşi urlau dorinţa de a 
ucide. 

Doar cu o noapte înainte, plebea protestase contra 
condamnării şi torturării sclavilor lui Pedanius Secundus, iar 
acum, fără îndoială aţâţaţi de gladiatorii care se supuneau 
ordinelor lui Nero, se pregăteau să-i lovească pe 
credincioşii lui Hristos, care se mulţumeau să se roage la 
picioarele crucilor şi ale rugurilor pentru sclavii ucişi. 


Am simţit nevoia să-i povestesc lui Seneca ce văzusem şi 
trăisem. 

L-am găsit aplecat peste tăbliţele lui, dar cu palmele 
puse pe pupitru, cu stiletul aşezat în faţa lui. 

Lămpile de ulei fumegau, îngroşând astfel întunericul 
care, cu tot soarele deja sus, plutea încă în cămăruţa 
retrasă, departe de atrium şi de vestibul. 

Seneca mi-a făcut semn să iau loc în faţa lui, pe patul 
unde şi el obişnuia să se odihnească. 


Venea de la palatul lui Nero, după ce se terminase unul 
din acele banchete unde se improvizau cântece, muzică, 
poezie şi orgii. 

— S-a dus vremea noastră, mi-a spus Seneca înainte de a 
mă asculta. Firea lui a pus stăpânire pe Nero. Încet, încet 
Burrus este îndepărtat, ca şi mine. 

Şi-a depărtat braţele. De ce să deznădăjduim? De ce să 
te temi când se apropie moartea? Sau te loveşte, sau te 
ocoleşte. Nu poate exista în acelaşi timp cu tine. 


L-am întrerupt. 

l-am spus că am văzut sinistra pădure de cruci şi ruguri, 
că i-am întâlnit pe credincioşii lui Hristos îngenuncheaţi, şi 
că m-am întâlnit cu plebea şi gladiatorii care se duceau să-i 
atace, să-i omoare fără îndoială. 

Seneca a clătinat din cap. 

La cazarma pretorienilor, din sfatul lui Burrus care îi 
comanda pe acei soldaţi, întâlnise un deţinut care trecea 
drept un conducător al religiei lui Hristos. Omul fusese 
închis în Palestina nu pentru că a incitat la revoltă contra 
Romei, ci pentru că predica lui îi deranja pe apărătorii Legii 
evreieşti. Pavel, care venea din Tars, fusese denunţat 
procuratorului de către rabini. A trebuit să-l smulgă cu forţa 
pe omul pe care preoţii evrei voiau să-l omoare. 

— L-am văzut, a continuat Seneca. Este un omuleţ chel, 
un cetăţean roman. Urât, cu picioarele crăcănate şi 
slăbănoage, cu nasul borcănat, cu pielea întunecată, este 
un evreu din Tars cu spiritul călit. A încercat să mă 
convingă. Burrus voia să-l aud cum susţine că credinţa lui 
Hristos, care este o credinţă a raţiunii, fără alt sacrificiu 
decât cel de sine, este diferită de cea a evreilor, că un 
adept al lui Hristos trebuie să-l slujească pe Dumnezeu care 
aduce ca noutate spiritul şi nu cuvântul învechit. Astfel, 
refuză circumcizia şi mi-a spus: „Noi suntem circumcişi 
întru Hristos”. L-am simţit mai ales dornic să mă asigure, pe 
mine despre care ştie că sunt în preajma împăratului în 
fiecare zi - îşi face iluzii legate de influenţa mea, dar nu l- 
am descurajat că religia lui Hristos, spre deosebire de cea a 


evreilor, nu reprezintă nici o ameninţare pentru Imperiu: 
„Eu spun, scriu în scrisorile mele că un apostol al lui Hristos 
trebuie să fie o fiinţă supusă nu numai de teama pedepsei, 
ci şi datorită conştiinţei. De fapt suveranii sunt slujitori ai lui 
Dumnezeu, care trebuie să împlinească sarcina pe care le-a 
dat-o. Credinciosul în Hristos trebuie să dea fiecăruia ceea 
ce i se cuvine. Cui trebuie să-i plăteşti dările, plăteşte.-i 
dările. Cui trebuie să-i plăteşti datoria, plăteşte-i datoria. 
Cui îi datorezi teamă, răspunde-i cu teamă. La onoare 
răspunde cu onoare...” 

— Se rugau pentru sclavii torturați, am remarcat eu. 

Seneca s-a ridicat şi a venit să se aşeze lângă mine pe 
patul îngust. 

— Ei nu condamnă sclavia, a răspuns el. Am aflat că 
familiile nobile din Roma care fac parte din sectă au sclavi 
care le împărtăşesc credinţa. Nu-i eliberează, dar se poartă 
cu ei cu bunăvoință. 

M-am ridicat. Am îndrăznit eu, elevul, să pun amândouă 
mâinile pe umerii maestrului meu, să-l întreb cu îngrijorare: 

— Tu ce crezi despre ei? 

— N-am văzut niciodată un om întorcându-se din 
împărăţia morţilor, a murmurat el. Dar ei cred că Hristos a 
înviat şi că morţii, într-o zi, la fel ca el, se vor ridica din nou. 

— Tu crezi în nemurirea sufletului, maestre. Mi-ai 
repetat-o de atâtea ori! 

Seneca a zâmbit. 

— Totul trebuie folosit cu măsură, chiar şi acest gând. Or, 
discipolii lui Hristos nu cunosc decât lipsa de măsură. Cred 
în reînviere şi deci refuză plăcerile vieţii. Nici carne, nici vin, 
câteva legume şi puţină apă. Şi o să fii dezamăgit, Serenus: 
condamnă orgiile în voia cărora nu ţi-a displăcut deloc să te 
abandonezi. l-ai mulţumit lui Nero că ţi-a oferit fecioare şi 
efebi. Te-am observat! 

A izbucnit în râs. 

— Dar poate că acest Pavel de Tars este cel mai auster 
dintre discipolii lui Hristos? Şi alţii sunt fără îndoială mai 
echilibraţi decât el... 

S-a strâmbat. 


— Şi eu, cândva, în Egipt, când moartea mi se părea atât 
de îndepărtată încât uitam de plăcerea de a trăi, eram un 
ascet care se hrănea cu câteva smochine. De când moartea 
este aproape, savurez cea mai mică picătură de vin din via 
mea de la Falerno. 

A rămas tăcut un lung moment, apoi a continuat: 

— Ceea ce mă uimeşte este zeul pe care l-au ales, acest 
Hristos. Toate religiile, a noastră, a grecilor sau a 
egiptenilor, venerează zei puternici. Se roagă la împărați. Al 
nostru este fiul lui Apollo, este un prinţ solar, glorios 
împărat al lumii. Or, acest Hristos mi se pare foarte umil, 
purtând nu coroana de aur sau de lauri a triumfului, ci pe 
cea de spini a condamnatului. Şi a fost răstignit ca un sclav. 
S-a aplecat spre mine. Dar poate în asta stă puterea lui? 
Sclavii sunt atât de numeroşi... a adăugat el. Apoi s-a 
îndepărtat încet, încheind în şoaptă: Noi toţi suntem 
ameninţaţi să ajungem sclavi şi să pierim ca ei. 


Partea a şaptea 
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În zilele care au urmat torturării sclavilor lui Pedianus 
Secundus, m-am gândit să părăsesc Roma. 

Mă întorsesem în forumul Boarium. Cenuşa rugurilor 
fusese împrăştiată, crucile - doborâte. 

Ascultându-i pe soldaţii şi gladiatorii care se antrenau pe 
pământul  mustind de sângele tuturor torturaţilor, 
înţelesesem că trupurile răstigniţilor fuseseră date la fiare, 
în gropile care înconjurau amfiteatrele. 

Auzisem râsetele batjocoritoare ale acestor oameni care 
îşi băteau joc de sclavii discipoli ai lui Hristos şi de faptul că 
aceştia credeau în înviere. Gladiatorii se prăpădeau de râs: 
nu văzuseră niciodată ca un trup sfâşiat de colții sau de 
ghearele unui leu, tigru sau urs să se ridice în picioare, 
întreg, ca unul viu. 

Dispreţuiau toate poveştile astea orientale şi, după ce s- 
au distrat pe seama lor, au început din nou să se bată. 
Adesea, îi fura patima, şi, în loc să se mulţumească cu un 
simplu exerciţiu, se înfruntau până la moarte. 

Am primit asigurări că printre spectatorii veniţi să asiste 
la aceste lupte se găsea adesea Nero, cu faţa ascunsă după 
o pulpană a togii, încurajându-i pe luptători, oferind 
recompense celor care supravieţuiau. 


— Lui Nero îi place sângele, a încheiat Seneca. 

Nero, îmi spunea el, a adus din Egipt un bărbat cu ochii 
roşii, cu canini de lup, care avea obiceiul să se hrănească 
cu carne crudă ca o fiară sălbatică. A insistat să i se dea 
egipteanului oamenii sfâşiaţi, ca să-i devoreze. Impăratul 
asistase la acest carnagiu, apoi chemase la palat toate 
curtezanele, matroanele, târfele, scursura societăţii, toate 
cântăreţele din flaut din Roma, ca să-l distreze şi să-l 
uimească. 

Îi declarase lui Seneca: 

— Vezi tu, până la mine nici un împărat n-a ştiut tot ce-i 
era permis să poruncească şi să facă. 


Îşi chemase „soţia”, libertul castrat, Sporus cel machiat şi 
îmbrăcat ca Poppaea, îl călărise şi penetrase aşa cum se 
face cu o femeie, spunând: 

— Nici un om nu respectă pudoarea, dar eu îndrăznesc 
spre ştiinţa şi vederea tuturor ceea ce nici un împărat nu a 
îndrăznit până la mine! 

Apoi ceruse să se toarne zăpadă în baie pentru ca apa să 
fie mai rece. Şi îi ameninţase cu moartea pe cei care 
încercau să-i demonstreze că era greu să transporţi zăpada 
din Apenini până la Roma. 

— Sunt împăratul lumii! strigase el. Cine îndrăzneşte să 
refuze să satisfacă dorinţele şi voinţa fiului lui Apollo? 

Liberţii lui, curtezanele, iscoadele, întregul lui anturaj 
lacom care spera să-şi primească recompensa îl aplaudau. 

Erau muţi de admiraţie văzându-l pe Nero gătit în fiecare 
zi cu inele, diademe, coliere şi haine noi. 

Când se gândea să pescuiască erau de acord să-i ţeasă 
un fir de aur susţinut de corzi purpurii şi roşu aprins. 
Măgarii lui trebuiau să fie înhămaţi în argint, catârii - 
îmbrăcaţi în lână de Canusium, oraş din Apulia celebru 
pentru calitatea ţesăturilor. 

Când juca zaruri, o făcea la patru mii de sesterţi punctul, 
şi dacă un bufon, un actor, un jongler, un cântăreţ la ţiteră 
îl distra îi oferea case, lăzi pline cu sesterţi, dar la fel de 
bine putea şi să-l jefuiască, să-l exileze, sau să-l trimită la 
moarte dacă se arătase nemulţumit sau se dovedise mai 
talentat decât Nero. 

Împăratul voia să încerce totul, plăcerea lupanarului şi 
nebunia violului. lar când mergea de la Roma la Ostia, 
poruncea ca toate târfele din Roma să se aşeze pe malul 
Tibrului, în faţa tavernelor ridicate cu ocazia asta, şi, 
cambrându-şi corpul, să-şi deschidă coapsele, chemându-l 
să le „viziteze”. 

Cu smaraldul la ochiul stâng, Nero le examina cu 
lăcomie, mormăia de plăcere. Apoi se urca la pupa navei, 
cerea unui poet de la curte să recite câteva versuri şi, când 
unul recitase: „După moartea mea, fie ca pământul să 
dispară în foc!”, Nero strigase: 


— Ba nu, să se întâmple în timpul vieţii mele! 
Şi toţi cei din jur îl aclamaseră, lăudându-i verva şi geniul 
improvizaţiei. 


La fel ca Nero, m-am dus şi eu la Ostia. 

Voiam să mă îmbarc pe o navă pe care soarta şi zeii o să 
mi-o aleagă şi care speram să mă ducă în câteva provincii 
ale Imperiului, pe cealaltă coastă a mării, poate în Armenia, 
unde trupele lui Corbulon continuau să se lupte cu parții. 
Sau chiar la lerusalim: oraşul evreilor mă atrăgea. 

Poppaea îl primise pe marele preot al oraşului şi îl 
convinsese pe Nero să accepte cererea evreului care voia 
ca poporul lui să fie îndreptăţit să ridice un zid înalt care să 
separe Templul din lerusalim de palatul regelui Irod. 

Eram curios să-i cunosc pe evrei, secta lui Hristos care se 
născuse din el, disputa care îi făcea să se certe. De la 
torturarea sclavilor lui Pedanius, evreii din Roma îi 
denunţaseră pe cei care se numeau „creştini” ca pe 
duşmani ai împăratului lumii. Unii membri ai sectei lui 
Hristos fuseseră daţi animalelor, cu mâinile legate, fără să 
se poată apăra. Şi de data asta plebea îi invitase, în 
amfiteatru, în mijlocul râsetelor, să învie aşa cum o făcuse 
Hristos al lor. 

Mai eram tentat să ajung şi într-un oraş din Galia 
Narbonensis, Massalia, unde se afla în exil nobilul Sulla, 
care îl sfidase pe Nero, sau chiar să mă duc în Asia unde 
trăia, şi el alungat din Roma, Rubellius Plautus, înconjurat 
de câţiva înţelepţi stoici. 

Poate aceştia erau oamenii care într-o zi vor ridica 
provinciile contra împăratului de numai douăzeci şi cinci de 
ani ale cărui tiranie, dorinţă nebună de a vrea totul şi toată 
puterea se impuneau pe zi ce trecea. 


Dar când am ajuns la Ostia, o furtună cum nimeni nu-şi 
mai amintea să fi văzut vreodată zdrobise de țărm şi de 
stânci aproape două sute de nave, le spărsese coca, 
înecase echipajele. Ambarcaţiunile zăceau acum ca nişte 
epave fără catarge pe care valurile şi ploaia în averse 


reuşeau să le scufunde. 

Am rămas în faţa mării cenuşii, divinitatea dezlănţuită 
care astfel îmi dădea semn că refuza să-mi satisfacă 
dorinţa, voia să rămân la Roma. 


Aşadar m-am întors. Şi mi s-a părut că descopăr pentru 
prima oară acest oraş care cândva m-a atras şi chiar m-a 
fermecat, cu toate că-i cunoscusem corupţia şi violenţa pe 
care le ascundea, crimele care se comiteau, desfrâul care îl 
rodea. 

Dar îmi plăcea să mă învârt printre cetăţenii din întregul 
Imperiu, să fac parte din cercul de prieteni ai lui Seneca, şi 
chiar, am recunoscut-o deja, să fiu invitat la palatul imperial 
şi să mă tăvălesc în orgiile aurite pe care Nero le oferea 
musafirilor lui. 

Mă schimbasem în această privinţă? 

Nu mai observam la Roma decât rânjetul şi cruzimea. 

Puţea. 

Îşi lăsa la vedere sânii, falusurile. Totul era de vânzare, 
trupul unui copil sau al unul efeb, cel al unei soţii sau al 
unei fecioare. 

Vedeam, ca şi cum abia acum luau fiinţă, bande de hoţi 
şi violatori, gladiatorii care căutau încăierările, şi poate - o 
ştiam de multă vreme şi asta mă indignase printre ei, Nero, 
machiat, mascat, dar cel mai dezlănţuit, în stare să violeze 
o preoteasă sau un efeb. 

Se spunea chiar că abuzase de un copil mic înainte de a-l 
trimite la moarte pentru că se temea de ambiția şi 
rivalitatea familiei lui, cea a lui Aulus Plautius. De atunci, 
mama copilului, Pompeia Graecina, se alăturase sectei lui 
Hristos. N-a mai fost văzută decât îmbrăcată în negru, 
austeră, atât de demnă, încât nici Nero, nici vreunul dintre 
liberţii lui, gata de orice infamie, nu îndrăzniseră s-o atingă. 

Văzusem toate astea şi le acceptasem, ca şi cum 
celelalte aspecte ale oraşului îi compensau mizeria. 


Acum, mi se impunea întunericul sordid. 
Când l-am reîntâlnit pe Seneca, am ştiut că, chiar dacă 


eu devenisem altul, şi oraşul se schimbase. 

Noaptea era mai adâncă. Nero scotea la iveală abisul 
dorințelor sale. O vreme reduse la tăcere, iscoadele erau 
din nou la pândă, denunţând şi cea mai mică rezervă în 
privinţa împăratului. 

Noii senatori - Vitellius, Nerva - erau la ordinele lui Nero. 
Ei îl denunţă pe Thrasea Paetus care, în Senat, aduna în 
jurul lui câţiva părinţi ai Patriei decişi să se opună tiraniei. 

Se spune că împreună cu prietenii lui stoici, Thrasea 
celebra prin festinuri aniversările lui Cassius şi Brutus, 
asasinii lui Caesar. Şi că el îl considera pe Seneca o fiinţă 
supusă plăcerilor, un stoic de Curte care îl slujea pe Nero 
din ambiţie şi ca să-şi mărească averea. 


Sufeream din cauza acestor acuzaţii aduse maestrului 
meu. 

Mi se părea îmbătrânit, decepţionat, nu pentru ceea ce 
Thrasea gândea despre el, ci din cauza eşecului politicii 
sale. 

Nero se abandona firii sale sălbatice. Devenit un 
autocrat, un tiran, visa nu să stabilească - aşa cum îl 
sfătuise Seneca - un echilibru între puterea imperială şi 
ceea a Senatului, ci o monarhie orientală, ca aceea pe care 
grecii o impuseseră în coloniile lor. Nu mai suporta lipsa de 
entuziasm în faţa spectacolelor şi a jocurilor în care apărea, 
actor şi conducător de car, sau refuzul de a se executa cea 
mai măruntă dintre poruncile lui. 

Din cauza asta decisese să-l condamne pe pretorul 
Antistius Sosianis care, în timpul unui banchet, recitase 
câteva versuri satirice în care îl ridiculiza pe împărat. 

— Crimă de lezmaiestate! şoptise Seneca, povestindu-mi 
incidentul. 

O iscoadă - Cossutianus Capito - îl denunţase pe 
Antistius lui Nero. Acesta sesizase Senatul, cerând să i se 
aplice vinovatului pedeapsa prevăzută. Trebuia bătut cu 
lovituri de vargă, apoi decapitat. Thrasea refuzase să 
aprobe condamnarea şi mulţi senatori i se alăturaseră, 
dezlănţuind furia lui Nero. 


—A lăsat impresia că acceptă poziţia Senatului, 
precizase Seneca. Antistius nu va fi nici bătut, nici 
decapitat, dar deposedat de toate bunurile şi exilat. Totuşi, 
crede-mă, Nero n-o să-i uite nici pe Antustius, nici pe 
Thrasea şi nici pe mine care nu am fost de acord cu el. 


Eram aşezaţi unul lângă altul în parcul v;//e; sale unde ne 
plimbasem, aşa cum obişnuiam, discutând. 

S-a aplecat în faţă ca şi cum cineva îi apăsa în ceafă. 

— Serenus, moartea se îndreaptă spre noi, a suspinat el. 
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Moartea pe care Seneca o vedea înaintând, eu o 
întâlneam la fiecare pas pe care îl făceam prin Roma. 

Ea era germanul din garda lui Nero care zdrobea oasele 
unui om al cărui corp făcut zob se prăbuşea pe dale, în 
mijlocul mulţimii care îl aclama pe împărat. 

Omul râsese batjocoritor văzându-l pe Nero cântând din 
flaut, înconjurat de actori, de cântăreții la ţiteră. Una dintre 
iscoadele care primeau în fiecare zi un pumn de sesterţi 
alergase până la pretorienii lui Nero şi îl arătase cu degetul 
pe om. Mulțimea se dăduse deoparte, soldaţii îl apucaseră 
pe bărbat de umeri şi unul dintre ei, germanul, începuse să- 
i care lovituri. 

Trupul rămăsese întins pe dale, iar câinii vagabonţi 
veneau să-l miroasă, să lingă sângele care se împrăştiase, 
să-i sfâşie hainele şi, în curând, carnea. 


Mai departe, pe una din străduţele cartierului Velabrum, 
moartea avea faţa bărbaţilor, femeilor şi copiilor gata să 
omoare cu pietre un cuplu care, cu braţele ridicate, încerca 
să-şi apere faţa. De fiecare dată când pietrele loveau 
trupurile lipite unul de altul, se auzeau râsete şi ţipete. 

O voce striga: 

— Creştinilor, o să înviaţi! Rugaţi-vă Dumnezeului vostru! 

Şi cuvintele erau însoţite de o altă piatră care zbura. 

Mă întorceam la villa lui Seneca. 

Părea că nu s-a mişcat şi, deşi treceau mai multe ore, 
uneori mai multe zile, îl găseam aşezat în acelaşi loc, nu 
departe de chiparoşi şi de statuia lui Apollo pe care o 
ridicase în grădina lui, acolo unde avea obiceiul să 
mediteze, poate ca omagiu adus zeului care, după părerea 
lui sau după ce voise să-l facă să creadă -, îl inspira pe 
Nero. 

M-am aşezat lângă el. 

La început am rămas tăcuţi, apoi, ca şi cum reluam, după 
o scurtă tăcere, o conversaţie întreruptă, a murmurat: 


— Sub nici o formă, râul care pune capăt tuturor 
celorlalte nu este un mare rău. Işi ridica un pic capul, mă 
privea, continua: Serenus, gândeşte-te în fiecare zi la felul 
în care poţi părăsi senin viaţa de care mulţi se leagă şi se 
cramponează la fel cu aceia care, luaţi de valurile 
torentului, se prind de trestii şi de pietre. Majoritatea 
oamenilor se zbat jalnic între teama de moarte şi necazurile 
vieţii, refuzând să trăiască şi neştiind să moară. Nici un bun 
nu-l mulţumeşte pe cel care îl are dacă nu e pregătit să-l 
piardă. 


Într-o zi, Seneca s-a întrerupt ca să mă anunţe că 
prietenul nostru, prefectul pretoriului, Burrus, tocmai 
murise. 

De câteva zile i se umflase gâtul; o gâlmă, ca o bucată 
de carne care n-a fost mestecată, îi astupa gâtul şi îl 
împiedica să respire. 

Nero îi trimisese doctorii lui, iar unul dintre ei l-a uns pe 
Burrus în gât cu o pomadă destinată să topească 
excrescenţa. Dar ea, dimpotrivă, se umflase şi mai tare, şi 
când Nero, ca o hienă, venise să se aplece peste trupul 
pretorului, făcând pe îngrijoratul ca un actor care, cu 
emfază, joacă mila şi prietenia disperată, Burrus şoptise cu 
un ultim efort: „Eu, eu o să fiu bine”. 

— Este răspunsul pe care Scipio l-a dat centurionului lui 
Caesar, învingătorul, venit să-l ucidă, încheie Seneca. 
Seneca şi-a încrucişat mâinile, sprijinindu-şi fruntea în 
palme şi adăugând pe un ton de oraţie funebră: Il iubeam 
pe Burrus. L-am cunoscut când a venit de la Vasio, oraşul 
lui natal, în Galia Narbonensis. Era un om drept care căuta, 
ca şi mine, îngăduinţa şi echilibrul. Pentru Nero am fost, 
rând pe rând, lama şi mânerul spadei. Am sperat amândoi 
că Nero o să fie împăratul tânăr şi drept al lumii. Am 
încercat să-l stăpânim. Burrus l-a împiedicat să comită mai 
multe crime. Dacă Rubellius Plautus trăieşte în Asia pe 
domeniile lui în loc să fi fost obligat să-şi ia gâtul, dacă 
Sulla trăieşte la Marsilia şi n-a fost aruncat într-o groapă cu 
lei, toate i se datorează lui Burrus. Şi dacă Octavia nu este 


încă repudiată de Nero, este pentru că Burrus s-a opus. Am 
fost spada clemenţei şi a înţelepciunii. Burrus e mort. 
Spada s-a rupt. Eu nu mai sunt nici lama, nici mânerul, ci 
un lucru inutil de care Nero va scăpa imediat ce va crede 
potrivit. 

Seneca nu părea totuşi nici îngrijorat, nici disperat. 
Numai plictisit. 

— Adesea i-am spus lui Burrus: „Nu te încrede în liniştea 
de care te bucuri. Într-o clipă, marea se schimbă; în aceeaşi 
zi, navele sunt înghiţite de aceleaşi valuri în care se jucau”. 

Seneca şi-a închis ochii, toate ridurile adâncindu-i-se. 
Faţa îi căpătase o expresie de durere. 

— Burrus a fost înghiţit, a murmurat el. Valul s-a închis 
deasupra lui şi se va deschide din nou pentru mine. 


Mă revoltasem contra felului lui de a accepta soarta 
tristă. 

Nu fusese Seneca întotdeauna prietenul lui Nero? Primit 
de împărat? Nu fusese el invitat la banchete? Nu-l aplauda 
pe Nero când acesta apărea pe scenă, declama, improviza 
un poem sau conducea cvadriga pe pista arenei? 

— Burras aplauda şi el şi îşi îndemna soldaţii să-l aclame 
pe împărat, a răspuns Seneca. Dar Nero n-are nevoie de 
smarald la ochi ca să ştie ce se gândeşte despre el. Este 
actor. Nu se lasă păcălit de jocul altora. Ştia că Burrus era 
nemulţumit că trebuie să aplaude un bufon. Şi la fel de bine 
ştie ce gândesc şi eu. 

S-a ridicat, a făcut câţiva paşi, apoi a rămas nemişcat în 
faţa statuii lui Apollo. 

— Soarta n-a ridicat niciodată un om atât de sus, încât să 
nu facă să atârne asupra lui tot atâtea ameninţări câtă 
libertate i-a lăsat, a spus el întorcându-se spre mine. 

Câteva zile mai târziu l-a întâlnit pe omul care, fiind un 
apropiat al lui Nero, purta spada lui Burrus, dar nu mai era 
arma toleranţei şi a dreptăţii, a înţelepciunii şi echilibrului, 
era lama ambiţiei, a crimei, a desfrâului. Nu mai era o armă 
romană, ci o spadă grecească sau orientală. 

Omul se numea Gaius Ofonius Tigellin. 


Avea musculatura, faţa aspră şi pielea pătată a unui om 
de la ţară. Se spunea că acest Tigellin, de origine geacă, o 
slujise pe Agrippina, apoi o trădase pentru Nero. Făcuse din 
ginerele lui,  Cossutianus Capito, prinţul turnătorilor, 
spionându-i pe senatori, denunţându-i şi cerându-le 
moartea. 

Tigellin devenise unul din curtenii cei mai slugarnici faţă 
de Nero. Îl invitase pe împărat pe domeniile lui din Lucania. 

Pe pământurile lui arse de soarele Sudului, folosea mii de 
sclavi în livezi, în lanurile de grâu şi la grajduri. Căci creştea 
cai de curse, oferindu-i împăratului exemplarele cele mai 
iuți. La moartea lui Burrus, Nero făcuse din el unul din 
prefecţii pretoriului, celalalt fiind Faenius Rufus, care 
trebuia să asigure grânele Romei ca prefect de annona’ şi a 
cărui popularitate era folosită ca să se ascundă faptul că 
puterea asupra gărzii pretoriene era de acum în mâinile lui 
Tigellin. 

L-am întâlnit în palatul imperial unde trebuia să-l găsesc 
pe Seneca. 

M-a înspăimântat. 

Ca să-i facă lui Nero pe plac, dar şi pentru că astea erau 
înclinațiile lui, credinţele, firea lui de grec din Sicilia, sufletul 
lui corupt de oriental, acest om organiza nopţi de desfrâu în 
timpul cărora îi oferea lui Nero - şi împărțea cu el la beţie - 
fecioare, efebi cumpăraţi din Asia, din Egipt, din Lucania, 
ale căror trupuri şi daruri, rafinate sau grosolane, îl 
surprindeau şi-l încântau pe Nero, care ţipa uşor ca un copil 
uimit. 

lubea în Tigellin bărbatul care îşi etala lipsa de pudoare, 
în vreme ce, după părerea împăratului, dacă nimeni nu 
scăpa de viciu, fiecare om voind să penetreze şi să fie 
penetrat de altul, puţini erau cei care o recunoşteau. 

Prin vin şi vicii, Tigellin era complicele perfect al 
împăratului. 

Era şi un duşman al Senatului, al lui Thrasea Paetus, al 
bătrânilor senatori sau chiar al filosofilor care, fideli 


 Obligaţie a populaţiei de a aproviziona oraşele şi armata 
(n.tr.) 


instituţiilor Romei, căutau toleranța şi echilibrul. 

Dimpotrivă, Tigellin voia un împărat fără simţul măsurii, 
care să decidă şi să se bucure de tot după bunul plac, 
dedându-se desfrâului şi îndrăznind să domnească prin 
crimă. 

Dar era destul de abil ca să-şi ascundă voinţa, invocând 
dreptul şi zeii, sau chiar nevoia de a-l apăra pe împărat de 
uneltitori. 

Când am înţeles asta, mă aşteptam la ce e mai rău atât 
pentru Seneca, cât şi pentru mine. 
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Răul s-a abătut asupra noastră. 

L-am văzut pe Seneca venind spre mine pe aleea din 
grădina lui. Mergea cocoşat ca un om bătrân. l-am ieşit în 
întâmpinare. A rămas pe loc. Avea părul cărunt lipit de 
frunte şi de obraji. Pliurile togii murdărite de urme maronii 
cădeau greu, îmbibate de apă. 

— Furtuna, a murmurat el. 

Plouase o mare parte din zi şi pământul de pe alee era 
noroios. Frunzele şi florile de laur fuseseră smulse, crengile 
rupte. 

In câteva cuvinte, Seneca mi-a povestit cum liberţii i-au 
interzis să mai intre în palatul imperial. Nero nu mai voia 
să-l primească. Pretorienii îl înconjuraseră, îl conduseseră şi 
îl lăsaseră în ploaie. 

Au vrut să-l umilească. Cineva trimisese litiera înapoi şi el 
trebuise să se întoarcă la villa pe jos, pe străduţele pe care 
ploaia le transformase în torente. 

Sclavii, cărăuşii, plebea zgomotoasă şi grosolană, îl 
împinseseră, pe el care fusese omul cel mai puternic din 
oraş şi care era încă unul dintre cei mai bogaţi. 

Mi-a arătat toga pătată de apa noroioasă împroşcată de 
roţile carelor. 

— Roma a devenit un canal, a suspinat el. 


De la palat se scurgeau mizeriile. 

Tigellin dezlănţuise apele, ghicind că Nero nu mai 
suporta prezenţa, nici privirea unui om care îi fusese 
profesor, consilier, pe care îl proclamase prietenul lui şi 
care fusese martorul întregii lui vieţi. 

Câinii lui Tigellin şi şeful haitei sale, denunţătorul 
Cossutianus Capito, îşi lătrau calomniile şi criticile. Şi ni s-a 
povestit ce au spus. 

Seneca era acuzat că vrea să umbrească gloria 
împăratului, să aibă viile şi grădini a căror măreție s-o 
depăşească şi pe cea a bunurilor lui Nero. | se reproşa că 


niciodată nu a fost de acord ca împăratul să ofere plebei 
strălucirea artei sale. Şi, în acelaşi timp, voia să rivalizeze 
cu el scriind cărţi şi poeme, ca să-şi etaleze talentul său, 
superior celui lui Nero. Dar acest duşman mascat al 
împăratului profita totuşi cu lăcomie de avantajele puterii. 
Continua să dobândească viile şi domenii. Bogăția lui nu 
era a unui filosof sau a unui cetăţean cinstit care pretindea 
să-i dea lecţii însuşi lui Nero. Ce voia el? Să uneltească 
împotriva împăratului? La ce visa el? La putere? De ce 
aduna în villa lui poeţi, scriitori, filosofi, senatori care cu 
toţii erau adversari ai acestui nou mod de a guverna 
Imperiul, cel al tinereţii pe care o întrupa Nero? 

Un om ca Seneca nu-şi mai avea locul pe lângă împăratul 
care beneficia de protecţia zeilor şi a iluştrilor săi strămoşi, 
fondatorii Imperiului. 


l-am transmis lui Seneca aceste cuvinte, toate injuriile, 
toate atacurile. 

l-am mărturisit temerile mele de a-i vedea pe pretorieni, 
pe ucigaşi, înaintând, aşa cum intraseră cândva în camera 
Agrippinei, doar dacă Nero nu prefera să folosească otrava 
Locustei. 

Eram uimit de calmul lui Seneca. Mi-a amintit că nu se 
temea de moarte, şi a adăugat, cu un zâmbet, că nu era 
vorba decât de un prim asalt, de o cohortă de avangardă. 
Dispunem încă de multe trupe pentru a îndrăzni să lansăm 
un ultim atac. 

— Nero şi Tigellin ştiu că nu sunt singur, a încheiat el. 

Am crezut că se amăgeşte. Dar eu eram cel care se 
înşela. Senatori, cavaleri, simpli cetăţeni chiar s-au 
prezentat la villa lui ca să-şi arate şi să-şi dovedească 
sprijinul. 

Lucanus, scriitorul, nepotul lui Seneca, faţă de care Nero 
îşi arătase admiraţia înainte de a rupe legătura cu el, gelos 
pe talentul lui, a venit să ne spună că despotismul lui Nero 
era condamnat şi printre tinerii nobili, era criticată voinţa 
lui de a instaura o monarhie orientală. Roma nu era un oraş 
din Grecia, Asia sau Egipt, şi nici un Alexandru n-o putea 


guverna. Seneca trebuia să reziste, să-i strângă în jurul lui 
pe toţi cei care se opuneau cruzimii, megalomaniei, 
extravaganţei lui Nero, desfrâului şi bufoneriilor unui 
împărat înconjurat de cei mai răi oameni şi influenţat de 
Poppaea care nu visa decât la Orient şi la nuntă. 

— Sunt bătrân, a murmurat Seneca, ridicându-şi încet 
mâinile şi pipăindu-şi cu vârful degetelor părul cărunt. S-au 
adunat mai mult de şaizeci de ani de când trăiesc, a 
adăugat el încrucişându-şi braţele, cu palmele prinse de 
umeri. Este asta o favoare sau un blestem al zeilor? Asta 
este: fiecare gest mă costă. Mă sufoc după ce fac un tur al 
grădinii. Sclavul cu care alerg trebuie să se oprească după 
fiecare sută de paşi, mult înaintea mea, ca să mă aştepte. 
Curând o să încetez să mai alerg. Picioarele, braţele îmi 
sunt grele, ca şi cum moartea le-ar fi transformat deja în 
bolovani. A zâmbit. Dar pot să citesc, să scriu. Filosofia este 
leacul trupului şi al sufletului meu. Il citesc pe Epicur, îi 
scriu prietenului meu Lucilius. 

S-a oprit, cu capul puţin aplecat, prinzându-şi buza 
inferioară între degete. 

— Nero tocmai l-a desemnat pe Lucilius procurator al 
Siciliei. Eu l-am sfătuit să accepte. De ce să refuze o 
magistratură? Trebuie să continue să slujească Roma. 
Nero... A ridicat din umeri. Fiarele nu trebuie aţâţate. 
Inţeleptul evită puterea menită să-i facă rău, dar nu trebuie 
să arate că încearcă s-o evite; siguranţa constă de fapt şi în 
a nu arăta că o cauţi cu orice preţ, căci cel care fuge se 
condamnă. 

A făcut câţiva paşi, s-a îndepărtat, s-a întors, spunând că 
voia să se retragă de la putere fără ostentaţie, dar cu 
prudenţă, arătându-i lui Nero că abandona viaţa publică 
pentru viaţa sufletească, că înţelepciunea, greutăţile 
bătrâneţii şi ale bolii îi dictau alegerea. 

— Nu vreau să-l condamn pe Nero, a încheiat. 

— Dar el deja te-a izgonit din palat, am obiectat eu. Te-a 
umilit, pe tine, Seneca, care ai fost profesorul lui! 

— Nu este decât gestul furios al unui bărbat tânăr, 
nerăbdător să trăiască departe de cel care l-a instruit. 


— Tirania o să facă să curgă sângele pe străzile Romei, a 
spus Lucanus. 

— Nu e nimic sigur, niciodată, a răspuns Seneca. Fiara 
este în arenă, dar poate o să aţipească. Nu trebuie 
provocată, ci trebuie să încerci s-o adormi. 


Seneca asta a încercat. S-a dus la palat. A obţinut o 
audienţă la Nero. 

A înaintat, umil, plin de recunoştinţă. 

— Mi-ai dat atâtea onoruri şi bogății, că nimic nu lipseşte 
prosperității mele, în afară de măsură, a zis el. Voia să 
spună că înainte de a fi în serviciul lui Nero era un nimeni. 
Dar eu, ce aş putea oferi în schimbul generozităţii, poate 
doar studiile mele, ca să zic aşa, neînsemnate şi care au 
devenit celebre doar pentru că se ştie că am ajutat primii 
paşi ai tinereţii tale, ceea ce este o recompensa enormă 
pentru ce am făcut. Or tu, tu m-ai copleşit cu o bunăvoință 
fără limite şi bani fără măsură... 


Îl ascultasem pe Seneca repetând acest discurs înainte 
de întâlnirea cu Nero. Nu mi-au plăcut nici cuvintele, nici 
tonul. Mi-a răspuns că trebuia să dea fiarei ceea ce aştepta, 
să-i ofere avantajele crimei fără să aibă nevoie s-o comită. 

— Şi dacă vrea să se bucure de moartea ta? am întrebat. 

Seneca şi-a depărtat mâinile în semn de neputinţă. 

— O să se recunoască public faptul că-i place să ucidă de 
dragul de a ucide. Puţini sunt cei care îndrăznesc să 
recunoască acest viciu, cel mai mare dintre toate. Ascultă, 
ceea ce o să-i propun este o momeală grozavă. 

| se schimbaseră chipul şi vocea, înclinându-se, ca şi cum 
îl avea pe Nero în faţa lui. 


— Pe drumul vieţii, în vârstă, a început el, şi incapabil să- 
mi asum şi cele mai uşoare îndatoriri, cum nu mai pot 
multă vreme să port greutatea bogățiilor mele, cer să mi se 
vină în ajutor. Porunceşte ca averea mea să fie 
administrată de  procuratorii tăi, să fie înscrisă în 
patrimoniul tău. Astfel, n-o să ajung sărac, ci, odată ce voi 


renunţa la bunurile a căror strălucire mă împiedică să văd 
limpede, tot timpul care este consacrat administrării 
grădinilor mele şi caselor o să-l acord sufletului meu... 

— li vei da totul, Seneca? 

— In afară, aşa cum ai spus, de plăcerea de a mă omori 
ca să mă deposedeze. Îi ofer capitularea mea şi laşitatea în 
loc de compensație. 

— İl umileşti, Seneca, impunându-i alegerea ta. N-o să 
accepte! 


Nu m-am înşelat. 

Nero a ascultat, la început nemişcat, cu capul plecat, 
apoi din ce în ce mai neliniştit, privind în jurul lui, scrâşnind 
din dinţi, strângând de braţele tronului, dar stăpânindu-se, 
lăsându-şi trupul să alunece la marginea scaunului, cu 
picioarele întinse, zâmbitor, blând, cu ochii închişi, fără să-l 
întrerupă pe Seneca, şi după o lungă tăcere, tuşind, ca şi 
cum îşi căuta cuvintele, pe tonul potrivit, a spus în sfârşit: 

— Dar eşti încă verde, Seneca, eşti în stare să-ţi pui la 
punct afacerile şi să te bucuri de roadele lor, în vreme ce 
noi, noi facem doar primii paşi în cariera imperială. Nu vrei, 
dacă în câteva privinţe tinereţea mea încă nesigură se 
îndepărtează de la drumul drept, să-mi corectezi şi să-mi 
îndrumi cu şi mai multă grijă puterea, sprijinind-o? 

Fiara, cu ghearele trase, dar cu laba grea, se juca cu 
Seneca, insinuant, actor abil care citeşte intenţiile omului 
care îl acoperea de elogii, dar care îl ura. 

— Dacă renunţi la bani, dacă îţi abandonezi prinţul, a 
continuat el, nu va fi din cauza moderaţiei tale, nici fiindcă 
vrei să te odihneşti, ci din pricina lăcomiei mele şi a fricii de 
cruzimea mea despre care toată lumea va vorbi. Şi chiar 
dacă altruismul tău e lăudabil, nu este demn de un înţelept 
să-şi facă un titlu de glorie din ceea ce va însemna 
pierderea reputației unui prieten. 

S-a ridicat, s-a îndreptat spre Seneca şi l-a strâns la 
piept, sărutându-l. 


— l-am mulţumit, a comentat Seneca. Apoi, mai încet: 


Am făcut ce am putut, dar Nero iubeşte prea mult sângele. 
Acum trebuie să ne gândim la sufletul nostru. 
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Seneca a pus să se închidă porţile v;//e; sale, de parcă nu 
ştia că din ordinul lui Nero urma să curgă sânge. 

— Nu trebuie să-ţi faci griji înainte de vreme, îmi spunea 
el. 

Îi replicam că la palatul imperial, Tigellin, Poppaea şi 
delatorii lor făceau liste de nume. | le duceau în fiecare zi 
lui Nero, pretinzând că Sulla şi Rubellius Plautus - unul 
exilat la Marsilia, celălalt în Asia - conspirau, căutând să 
ridice legiunile şi provinciile, în timp ce la Roma, senatorii 
Thrasea şi Pison, dar şi Seneca pregăteau asasinarea 
împăratului. 

Nero îi asculta cu un aer plictisit, apoi se înfuria, cu ochii 
ieşiţi din orbite, mormăind injurii, aruncând blesteme, tipa 
că trebuia să fie apărat Imperiul de cei care îl trădează. 
Fusese îngăduitor, dar îl păcăliseră şi pedeapsa pentru cei 
ce uneltesc va fi nemiloasă. O să lovească cu puterea unui 
zeu. Era fiul lui Apollo, urla el, şi cei care uitaseră acest 
lucru o să fie torturați! 


Se spunea că ucigaşii plecaseră deja spre Marsilia, că 
vreo şaizeci de soldaţi comandaţi de eunucul Pelagon, care 
participase la toate orgiile, se pregăteau să ia drumul Asiei. 

Rubellius Plautus era un rival periculos, descendent din 
Augustus, ca şi Nero, proprietar a mii de sclavi care făceau 
să-i prospere domeniile din Africa, şi beneficiind, fără 
îndoială, de sprijinul generalului Corbulon, care comanda 
legiunile din Asia, şi de al socrului său, Antistius Vetus, fost 
consul, legat în Germania Superioară. 

Şi când Tigellin adăugase că Rubellius Plautus trăia 
înconjurat de filosofi stoici - grecul Caranius, etruscul 
Musonius Rufus, prieteni ai lui Seneca Nero se ridicase, 
lovise cu piciorul şi cu pumnii sclavii care se aflau în 
apropiere, strigând că trebuia să lichideze uneltitorii, să-i 
ucidă înainte ca ei să treacă la fapte. 


Eram surprins de calmul cu care Seneca îmi primea 
cuvintele. Dădea la o parte tăbliţele, cărţile, stiletele şi 
pergamentele. Părăsea pupitrul, se îndrepta spre atrium 
unde eu îl urmam. 

— Dacă m-am retras, dacă mi-am închis porţile, îmi 
spunea el, este ca să fiu de folos într-un alt mod unui mare 
număr de oameni. Aici, în singurătatea mea, fac mai mult 
decât să devin mai bun, devin un altul. Nu-ţi poţi imagina, 
Serenus, ce important e să constat că fiecare zi îmi aduce 
lucruri importante. 

— Ucigaşii lui Tigellinus părăsesc Roma, Seneca, ca să-şi 
săvârşească crimele, unii sunt poate deja în grădina ta şi te 
pândesc. 

Dădea din cap. 

— Există mai multe lucruri de care ne e frică decât cele 
care ne distrug şi adesea suferim mai mult în imaginaţie 
decât în realitate. 

Dacă insistam, adăuga: 

— Este un rău să trăieşti sub imperiul necesităţii, dar a 
trăi sub imperiul necesităţii nu este necesar. 

Se oprea în faţa unui sclav care curăța bazinul fântânii. 

— L-am cunoscut copil, murmura el, după ce l-a zărit. Îi 
vezi ridurile, gura fără dinţi? Am trăit mult, Serenus. Până şi 
copacii pe care i-am plantat în grădină au căzut fulgeraţi. 
Sufletul meu ştie că timpul mi-e măsurat. Nu mai e viaţa 
cea care contează, ci felul în care o părăseşti. Dacă pot, o 
să aleg momentul. 

Am rostit, regretându-mi imediat cuvintele: 

— Dacă îl laşi s-o facă, Nero o să decidă pentru tine, 
pentru mine, pentru toţi cei care vor ca Roma să rămână 
Roma! 

Seneca m-a cercetat îndelung. 

— Zeii hotărăsc, a murmurat el. 


Au hotărât să-i lase pe ucigaşii lui Nero să acţioneze. 

Trei dintre ei au năvălit în sufrageria lui Faustus Cornelius 
Sulla, la Marsilia. S-au aruncat asupra lui în timp ce sclavii 
fugeau. 


Sulla era un bărbat încă tânăr, dar avea deja părul 
încărunţit, trupul greoi. 

Nero îl alungase din Roma şi îi confiscase toate bunurile, 
temându-se ca acest descendent al lui Augustus, frate 
vitreg al Messalinei, soţ al Antoniei, una din fiicele 
împăratului Claudius, să nu-i devină într-o zi rival. 

La Marsilia, Sulla se mulţumise să-l blesteme pe Nero, să- 
i prezică o moarte nedemnă, dar omul era lipsit de resurse, 
şi prea indolent să fie ameninţător. 

Când ucigaşii şi-au ridicat spadele, a strigat: „Nero mă 
omoară cum i-a omorât pe Claudius, pe Britannicus, pe 
Agrippina!” 

Sângele i-a umplut gura. Apoi unul din ucigaşi i-a tăiat 
capul pe care l-a învelit în toga deja îmbibată de sânge. 

Cei trei bărbaţi au traversat villa goală, cu spada în 
mână, fără ca nimeni să se opună plecării lor. 

N-au rămas în urma lor decât dâra de sânge pe dalele de 
marmură şi trupul mutilat pe care sclavii nu îndrăzneau să-l 
ridice. 

Romanus, libertul Poppaeei, delator şi tovarăş de 
desfrâu, este cel care a depus la picioarele lui Nero 
pachetul roşu pe care împăratul, aplecându-se, i-a cerut să- 
| deschidă. Omul a îngenuncheat, a desfăcut stofa şi capul 
lui Sulla a apărut. 

Nero s-a aplecat, a examinat îndelung faţa, apoi, 
ridicându-se, a spus, strâmbându-se: 

— Părul albit înainte de vreme nu-l făcea mai frumos. 


Numai două luni mai târziu, eunucul Pelagon îi prezenta 
lui Nero capul tăiat al lui Rubellius Plautus. 

Omul era din alt aluat decât Sulla. Când s-a aflat la Roma 
că şaizeci de pretorieni plecaseră din oraş ca să-l ucidă, 
mesagerii s-au grăbit să-l avertizeze de pericol. 

Rubellius Plautus era apreciat, i se lăudau austeritatea şi 
moravurile, virtuțile stoice, prietenii filosofi, soţia lui, 
Anzista, era respectată. Îl ştiau bogat şi deci puternic. 

Considerat un aliat al generalului Corbulon, ajutat de 
socrul lui, fost consul general şi legat, susţinut de senatorii 


Thrasea şi Pison, de scriitori şi filosofi apropiaţi ai lui 
Seneca, acest descendent din Augustus, care avea tot 
atâtea drepturi ca stăpân al lumii ca şi Nero, şi ale cărui 
moravuri erau mai degrabă cele ale unui Caton decât cele 
ale unui Caligula, era capabil să-l înlăture pe despot. 

Era destul să-i creadă pe mesageri, să fugă, să scape de 
ucigaşi, să se pună sub protecţia legiunilor lui Corbulon, să 
aştepte şi, la momentul potrivit, să se prezinte ca succesor 
al celui care pe zi ce trecea se comporta tot mai mult ca un 
tiran sângeros. 


Ca toţi cei care se temeau de Nero, am pândit 
întoarcerea mesagerilor. Am sperat să aflu că Rubellius 
Plautus era viu şi că eunucul Pelagon, dând greş, se va 
întoarce cu mâinile goale, împreună cu pretorienii şi că toţi 
vor îndura furia lui Nero. 

Am vrut să-i împărtăşesc lui Seneca speranţele şi 
aşteptările mele. 

M-a ascultat, apoi, cu bustul plecat, cu cotul drept 
sprijinit de coapsă, întorcând capul ca pentru a nu-mi 
înfrunta privirea, mi-a spus că un om virtuos are puterea 
să-i iasă morţii înainte, pentru că detestă să trăiască în 
incertitudine şi să se îndrepte spre un viitor nesigur. Odată 
cu moartea orice îndoială dispare. 

Mi s-a părut că Seneca îmi vorbea atunci mai mult de el 
decât de Rubellius Plautus. 

— Plautus poate crede că astfel, a adăugat el, lăsându-se 
omorât, Nero, acum liniştit, va acorda soţiei şi copiilor lui 
dreptul de a supravieţui. 

În sfârşit, m-a privit. 

— Până şi un om înţelept, un filosof, se poate înşela. 
Rubellius Plautus a uitat probabil că Nero a ţinut cu 
încăpățânare să-şi ucidă propria mamă. 

— Tu personal ai considerat dreaptă crima aia! i-am 
replicat. 

— Ţi-am spus şi atunci, Serenus: Imperiul nu se împarte. 
Nero a reţinut lecţia pe care i-am predat-o. Dar Rubellius 
Plautus n-a învăţat-o niciodată. 


Era gol, gata să-şi antreneze corpul, când eunucul 
Pelagon şi cei şaizeci de pretorieni ai lui l-au înconjurat. 

Un centurion a înaintat. Rubellius Plautus a lăsat să-i 
cadă spada, a ridicat capul spre înaltul cerului, spre soarele 
de amiază, care l-a orbit. 

Se spune că cei doi filosofi, Ceranius şi Musonius Rufus, 
prieteni ai lui Seneca şi care îl urmaseră în exil, îl sfătuiseră 
să-şi aştepte hotărât moartea, în loc să aibă parte, fugind, 
de o viaţă presărată de temeri. 

Poate Rubellius Plautus se gândise la ei când centurionul 
şi-a înfipt tăişul. 

Străpuns în partea stângă, s-a prăbuşit. Centurionul ştia 
să omoare şi agonia a fost scurtă. Pelagon s-a apropiat de 
trup şi a cerut să i se taie capul. a 

Atunci pretorienii s-au răspândit în villa. li căutau pe 
Antista, soția lui Plautus, şi pe copii. 

Nici astăzi nu ştiu dacă i-au găsit, dar Nero voia cu orice 
preț să fie omorâți. Când vrei să extermini o haită, spusese 
el, nu te mulţumeşti să omori lupul, omori şi lupoaica şi 
zdrobeşti capetele puilor. 

Asta era Nero şi adaug cu tristeţe: şi elevul lui Seneca. 

Când împăratul s-a aplecat asupra capului lui Rubellius 
Plautus pe care Pelagon i l-a prezentat într-o strachină, ca 
pe un uriaş fruct roşu, l-a cercetat scârbit şi s-a limitat la a- 
şi linge buzele, strîmbându-se. 

— Nu ştiam că avea un nas atât de mare. 

Asta a fost oraţia funebră a senatorului Rubellius Plautus, 
descendentul lui Augustus. 

Am crezut că indignarea, voinţa de a se opune lui Nero o 
să-i ridice pe senatorii care tocmai aflaseră de asasinarea a 
doi dintre ei, deşi când i-a exilat pe Sulla şi Rubellius 
Plautus le promisese că le lasă viaţa, jurând că se va arăta 
astfel credincios spiritului de clemenţă. 

— Cu înţelepciunea, cu clarviziunea, cu preceptele tale, îi 
spusese lui Seneca, mi-ai însoţit şi ocrotit copilăria, apoi 
adolescenţa. Darurile pe care le-am primit de la tine, câtă 
vreme voi trăi, vor rămâne neatinse. 


O repetase într-o scrisoare către Senat, în vreme ce 
capetele lui Sulla şi Rubellius Plautus erau aruncate fiarelor. 
Scria acolo că Sulla şi Rubellius Plautus puteau provoca 
tulburări în Imperiu, dar că el însuşi veghea cu cea mai 
mare grijă la integritatea statului. 

Totuşi nu recunoştea uciderea lui Sulla şi a lui Rubellius 
Plautus cu toate că toţi senatorii ştiau că ucigaşii îşi 
făcuseră datoria. Dar i-am văzut în Senat pe părinţii Patriei, 
cu trupurile cocârjate, cu capetele ascunse între umeri, 
ascultând în tăcere textul scrisorii lui Nero care decreta 
sacrificii pentru zei ca să apere statul şi decidea excluderea 
şi a lui Sulla şi a lui Rubellius din Senat. 

Ca şi cum era vorba de doi oameni vii! 

In umbra coloanelor am ghicit rânjetul dispreţuitor al lui 
Tigellin. 

Se întorcea la palat ca să-i raporteze lui Nero deciziile 
senatorilor. 

Acceptau minciunile şi înghiţeau crimele. 

Justificau dinainte totul, refuzând să vadă. 

De ce ar fi ezitat Nero să lovească din nou? Ar fi ezitat să- 
i omoare pe cei care, chiar retraşi şi îngrijoraţi pentru 
sufletul lor, ca maestrul meu, Seneca, îl deranjau? 

Timpul proscrişilor şi al asasinatelor venise. 


Capitolul 33 


Am aşteptat, lângă Seneca, să vină moartea. Ştiam 
amândoi că acum nimic, în afară de dispariţia lui, nu l-ar fi 
împiedicat pe Nero să omoare. În jurul lui, liberţii, consilierii 
apropiaţi, Tigellin, Poppaea, toţi acei şacali, acei ulii omoară 
ca să-i facă pe plac sau ca să-şi satisfacă ambițiile. 

Una din primele lor victime a fost Octavia, soţia lui Nero 
de mai mult de zece ani. 


Am văzut-o, sărmana femeie tânără, puţin trecută de 
douăzeci de ani, slabă şi pipernicită, cu trupul copleşit de 
tristeţe, cu ochii de animal hăituit, ştiind că în jurul ei, de 
ani buni, ucigaşii dădeau târcoale, ezitând să-şi împlinească 
crima, pândind un semn al lui Nero. 

Dar acesta ezita. 

Era fiica împăratului Claudius, deci sora-soţie a lui Nero, 
şi plebea o iubea pentru nenorocirile prin care trecuse. 

Măritată când abia ieşise din copilărie, asistase la 
moartea tatălui ei, la cea a lui Britannicus. În timpul 
banchetului fatal, stătea la câţiva paşi de el. A trebuit să 
lase impresia că crede că boala şi nu otrava i-a luat fratele. 

Era apărată de Agrippina care, după ce o dispreţuise, o 
folosea ca pe o armă şi scut împotriva lui Nero. 

Îi văzuse pe pretorienii lui Anicetus intrând în camera 
Agrippinei şi pe centurionul Obaritus găurindu-i pieptul cu 
spada. 

Cum ar fi putut Nero, omul care îndrăznise să-şi ucidă 
mama, să ezite să pună să fie omorâtă Octavia, căreia îi 
arunca în treacăt o privire dispreţuitoare, pe care o acuza 
că este sterilă şi din cauza căreia se temea că numele pe 
care îl purta şi amintirea tatălui ei împăratul să nu fie într-o 
zi folosite contra lui de rivali? 

Toată Roma ştia că o dorea moartă. 


Dar plebea o înconjura pe Octavia cu afecţiune şi 
compasiune, o însoțea când ieşea, un trup plăpând, 


ghemuită în litiera ei. 

Femeile o plângeau nu numai pentru că fusese nevoită 
să accepte asasinarea tatălui şi a fratelui ei, dar fusese 
umilită de Nero care i-o preferase pe Acte, liberta, şi acum 
pe această femeie cu colții ascuţiţi de ambiţie, cu trupul 
deşelat de desfrâu, Poppaea, care nu visa decât la o 
căsătorie cu Nero. 

Dar, pentru asta, trebuia ca Octavia să fie repudiată, sau, 
şi mai bine, să moară. 

Şi plebea să murmure: „Pentru Octavia, ziua nunţii cu 
Nero a însemnat ziua funeraliilor sale”. 


lubirea plebei pentru Octavia era cea care ţinea pe loc 
pumnalul lui Nero. Dar Tigellin şi Poppaea, aliaţi prin 
interese şi vicii, îl tentau pe tiran în fiecare zi. 

Ce risca repudiind-o pe Octavia? îl întrebau ei. Nu i-a dat 
urmaşi. lar Poppaea, punându-şi mâinile încrucişate pe 
pântec, şoptea: „Port copilul tău: mişcă, Nero!” 

Tigellin adăuga că Octavia reprezenta o ameninţare, că 
toţi adversarii lui Nero se foloseau de numele ei, de sângele 
ei de fiică, soţie şi soră de împărat ca să-şi justifice opoziţia 
şi să-şi legitimeze complotul. 

încheia astfel: „Ea este o nouă Agrippina, mai tânără, 
deci mai periculoasă”. 


Într-o zi de mai, Nero a decis s-o repudieze ca s-o ia de 
nevastă pe Poppaea cea cu pântec roditor. 

Când am aflat că a poruncit să i se dea Octaviei casa lui 
Burrus şi proprietăţile lui Rubellius Plautus şi asta chiar 
atunci când i-a omorât şi jefuit de bunuri, am ştiut că 
repudierea nu era decât prima treaptă spre hău. 

Jos era moartea care o aştepta. 


Nu ştiu cine şi-a dorit mai mult acest asasinat: Poppaea, 
Tigellin sau Nero? 

Poppaea şi Tigellin l-au pregătit. Nero, prin tăceri şi prin 
priviri, îi îndemna să treacă la fapte. 


L-am văzut pe Nero în ziua când se răspândise în Roma 
zvonul că Octavia avusese o relaţie degradantă şi 
ofensatoare cu un sclav egiptean, un cântăreţ la flaut. Il 
primise în patul ei, ea, fiică, soră, soţie de împărat. Şi 
Eucareus recunoscuse că a cedat ordinelor Octaviei. 

Ea nega. Jura pe zei că nu-l întâlnise niciodată pe acel 
bărbat, că nu-l cunoscuse decât pe soţul ei, Nero, şi era 
oricând gata să-l mulţumească. 

Îl priveam în timp ce-l asculta pe Tigellin raportându-i că 
servitoarele Octaviei recunoscuseră că l-au văzut pe sclavul 
cântăreţ la flaut intrând în camera stăpânei lor. 

Faţa lui Nero era buhăită de vanitate. Două riduri mici în 
colţul gurii îi dovedeau cruzimea şi perversitatea. Bărbia 
era învelită într-o carne păstoasă, rozalie, precum cea a 
unui purcel. Îşi mijeşte ochii, străduindu-se să rămână 
impasibil, şi totuşi trăsăturile i se contractă într-un rictus de 
încântare. 

— Au spus servitoarele, repeta cu poftă. 

Tigellin îşi lăsă în jos capul. 

Se ştia că sclavele Octaviei fuseseră torturate: trupurile 
jupuite, sfâşiate, buzele zdrobite, dinţii sparţi. Suferiseră 
multă vreme înainte de a minţi şi a repeta ceea ce li s-a 
cerut să recunoască, s-o trădeze pe Octavia. 

Tigellin le torturase personal, le lovise. O omorâse, 
sugrumând-o, pe una din servitoare - numele ei a rămas 
necunoscut şi totuşi ar fi meritat să fie celebru - care 
strigase: „Sexul Octaviei e mai cast decât gura ta!” 

Nero nu se putea face că nu ştie, dar îşi voia complicii 
tăvăliţi în perversiune şi minciună. Avea nevoie de 
calomniile astea ca s-o distrugă pe Octavia, s-o alunge din 
Roma, s-o exileze în Campania, păzită de pretorienii care 
ştiau, fiecare în parte, că era suficient un cuvânt al lui Nero, 
Tigellin sau Poppaea, ca să o trimită la moarte pe femeia 
distrusă, cu ochii speriaţi. 

Dar, dintr-odată, străzile din Roma, chiar cele bântuite de 
bandele de ucigaşi, cele pe care nu le scăpau din ochi 
iscoadele, s-au umplut de femei şi bărbaţi din plebe care 
plângeau soarta Octaviei. 


Am mers alături de mulţimea care se îndrepta spre 
Capitoliu. 

Mă miram că îndrăznea să-l sfideze în felul ăsta pe Nero, 
iar atunci când, mai târziu, i-am descris lui Seneca felul în 
care mulţimea răsturnase statuile Poppaeei, arătându-le pe 
cele ale Octaviei, acoperite de flori, ridicându-le în forum şi 
în temple, el a şoptit: 

— Serenus, să nu te mire tăcerea şi laşitatea senatorilor 
şi a cavalerilor. Ei au mult de pierdut. Poporul este mai 
puţin prudent. Din cauza situaţiei lui modeste, se teme mai 
puţin de pericol. Ce vrei să ţi se ia când nu ai nimic? Viaţa? 
Dar ce înseamnă viaţa pentru ei? 

Mulțimea a fost totuşi împrăştiată de grupurile de soldaţi 
care au ieşit din palatul imperial şi au început să lovească 
cu bastoanele şi să amenințe cu vârful spadei. 

— Acum, a adăugat Seneca, Nero o să hotărască s-o 
omoare pe Octavia. Mulțimea care îl contestă, tipetele pe 
care le scoate, toate astea probabil îl îngrozesc. Octavia a 
devenit o ameninţare. Şi Poppaea, la fel ca Tigellin, o să i-o 
repete până la saturație, până va da ordin să fie omorâtă. 


Seneca anticipase corect. 

Poppaea l-a aţâţat pe Nero. Se temea ca el să n-o 
sacrifice în favoarea mulţimii. Mulțimea nu era alcătuită 
decât din sclavi, liberţi şi clienţi ai Octaviei, spunea ea. Se 
dădeau drept plebe. Nu erau decât în serviciul duşmanilor 
lui Nero. Mâine îşi vor alege un conducător. Şi de cenuun 
alt soţ pentru Octavia? Putea să se recăsătorească. Va 
aduce ca zestre ascendenţa ei, sprijinul plebei. Şi ea, 
Poppaea, grea cu copilul împăratului, cu ea ce se va 
întâmpla? 

O să lase plebea, care e cumpărată, să o prefere pe 
amanta unui sclav, a unui flautist egiptean? 

Nero reuşise să împrăştie primele revolte, dar ce se va 
întâmpla mâine dacă Octavia, cu ajutorul noului soţ, putea 
pretinde să guverneze Imperiul? 

Nu Octavia era cea pe care o apărase Agrippina şi de 
care se folosise ca să-l amenințe pe Nero? 


Numele, amintirea Agrippinei l-au făcut pe Nero să 
tresară. Era ca şi cum mama lui îl ameninţa din nou, ca şi 
cum spectrul care atât de des îi bântuia nopţile se întrupa 
în femeia pe care trebuia s-o acopere cu acuzaţii pentru ca 
moartea ei să pară necesară şi dreaptă. 

Şi cui să se adreseze ca să pregătească şi să justifice 
crima dacă nu lui Anicetus, în continuare comandantul 
flotei din Micene, care pusese la cale uciderea Agrippinei şi 
ai cărui oameni, căpitanul de triremă Herculeius şi 
centurionul Obaritus, îi omorâseră mama cu lovituri de 
spadă şi de bâtă? 

Anicetus a fost văzut intrând în palat. Când a ieşit, avea 
întipărită pe faţă masca morţii. 

S-a ştiut că Nero îi oferise un târg: viaţa lui contra unei 
dovezi care va îndreptăţi uciderea Octaviei. 

Trebuia să recunoască faptul că fusese amantul Octaviei. 
Că îl alesese pentru că era comandantul flotei din Micene şi 
că astfel voia să dispună de navele, de marinarii şi de 
cohortele îmbarcate ca să se ridice contra împăratului. 
Alesese singură - ea! - să avorteze. 

Anicetus a acceptat târgul. 

A acuzat-o pe Octavia. El şi-a recunoscut greşeala, dar, a 
adăugat, cedase tentaţiei. Işi regreta greşeala în faţa 
împăratului, îi implora mila, şi acesta l-a exilat în Sardinia. 

Anicetus a dispărut, a fost uitat! 

Acuzaţia însă rămânea. 


Soldaţii au ridicat-o pe Octavia, au condus-o până la 
insula Pandateria, în golful Napoli. 

Nu mai era decât un trup care îşi aştepta moartea, un 
suflet care se temea de clipa sfârşitului, pe care nimeni - 
nici măcar plebea care încă manifesta pentru ea la Roma - 
n-o putea salva de pumnalele ucigaşilor. 

Într-o zi de iunie, 9, a primit ordinul. 

Centurionii au povestit, emoţionaţi şi ei de această 
femeie care nu cunoscuse din viaţă decât nenorociri, şi al 
cărui drum nu fusese, din copilărie, decât cel al unui convoi 


funebru. 

Aşa am aflat că implorase, repetând că ea nu era decât 
sora lui Nero, că aveau strămoşi comuni, şi, în cele din 
urmă, a rostit numele Agrippinei care niciodată n-o 
condamnase la moarte. 

Era atât de naivă încât nu-şi imagina că acest nume, pe 
care îl pronunţa ca pe un ultim argument în apărarea ei, era 
destul ca s-o condamne. 


Centurionii martori la ultimele ei clipe au povestit cu atât 
mai emoţionaţi, cu cât participaseră pentru prima oară la o 
crimă. 

Au legat-o pe Octavia. 

l-au tăiat venele de la mâini şi de la picioare. Sângele 
stăpânit de violenţa fricii curgea foarte încet. 

Atunci au cufundat-o într-o baie fierbinte. Căldura este 
cea care a ucis-o. 


l-au tăiat capul şi l-au dus la Roma, pentru că Poppaea 
voia să fie sigură de moartea ei, să se sature privind carnea 
tumefiată, ochii ale căror pleoape nu le închisese nimeni. 


Plebea a plâns. 

Senatorii au ordonat acte de mulţumire în cinstea zeilor 
care au apărat statul şi pe împărat. 

— Mama lui, sora-soţie, fratele şi tatăl adoptiv, Burrus, 
Rubellius Plautus, Sulla... a înşirat Seneca. De ce ne-ar 
cruța pe noi? 

Nero va ucide după cum îi cer frica şi capriciile. Nimeni 
nu va putea întocmi lista victimelor. Vor fi cele făcute de el 
şi cele pe care apropiații lui i le vor oferi în speranţa de a-i 
face pe plac, de a-i arăta că sunt gata de orice crimă ca să-l 
slujească. 


„Câte zile îmi mai rămâneau de trăit?” 

Seneca nu-şi punea niciodată întrebarea aceasta. 

Eu nu aveam înţelepciunea lui. Când am aflat că Pallas, 
libertul, fusese asasinat nu pentru că ar fi reprezentat o 


ameninţare, ci pentru că Nero era tentat de bunurile lui, 
sau că un alt libert, Doryphore - unul dintre amanţii lui cei 
mai destrăbălaţi -, fusese otrăvit pentru că se opusese 
căsătoriei lui Nero cu Poppaea, sau că Romanus, acuzatorul 
lui Seneca, fusese omorât pentru că folosise acuzaţii atât 
de exagerate încât sfârşiseră prin a se întoarce împotriva 
lui Nero, eram sigur că moartea devenise împărăteasa 
Romei şi inspiratoarea lui Nero. 

Şi că prin urmare mă va lovi. 

Singura mea speranţă era ca ea să se întoarcă mai întâi 
împotriva lui Nero ca o capcană întinsă de zei. 


Or, în acel an, fulgerul a lovit sala de gimnastică ridicată 
la porunca lui Nero. A ars, iar statuia lui Nero care se afla 
acolo a fost topită şi transformată într-o bară de bronz 
informă. 

Era asta o prevestire care anunţa moartea tiranului? 

Câteva zile mai târziu, oraşul Pompei, pe care Octavia l-a 
putut vedea în ultima zi a vieţii sale de pe insula 
Pandateria, era distrus de un cutremur. 

Era ăsta un nou semn că se pregătea răzbunarea zeilor? 

Voiam să cred acest lucru. 


Partea a opta 


Capitolul 34 


Seneca m-a avertizat. 

Ne plimbam prin grădina lui. 

Eu îi desenam una din acele prevestiri care mi se păreau 
că anunţă viitoarea pedeapsă a lui Nero. 

Tăcerea lui mă enerva. Insistam: ştia oare că Tigellin 
transformase Roma într-o adevărată temniţă? 

Fiecare cetăţean era supravegheat Cohorte de pretorieni, 
de cavaleri germani din garda imperială străbăteau oraşul, 
gata să împrăştie orice manifestaţie a plebei, să-i aresteze 
şi să-i omoare pe cei pe care iscoadele lor îi indicau. 

Un grup de soldaţi fusese plasat în jurul ruinelor sălii de 
gimnastică distruse de fulger şi arsă, ca să nu poată fi 
văzută statuia lui Nero, dezmembrată, o masă neagră 
îngropată în dărâmături. Nero şi Tigellin înțelegeau semnele 
zeilor şi voiau să le ascundă, să le şteargă. 

Dar el, Seneca înțeleptul, al cărui scepticism îl bănuiam, 
ce gândea? O să îndrăznească să conteste semnificaţia 
acestei prevestiri? 


Seneca s-a oprit în faţa statuii lui Apollo, dar părea mai 
preocupat de copacii din preajmă pe care iama îi 
desfrunzise. Cu o mişcare a bărbiei mi-a arătat chiparoşii 
strânşi unii în alţii, trei câte trei. 

— Aştia sunt copacii care reprezintă mândria casei 
romane, îmi spune el, cercetându-mi chipul cu o 
compătimire amestecată cu ironie. Rezistă în toate 
anotimpurile, rezistă iluziilor şi disperărilor pe care ele le 
stârnesc. Nici beţia primăverii sau a verii, nici tristeţea şi 
neliniştea toamnei şi iernii nu-i ating. Rămân drepţi, 
învăluiţi în „toga” lor, se străduiesc să trăiască în fiecare zi 
cu curaj. Prezentul, Serenus, clipa pe care o trăieşti: asta 
este veşnicia! 


Eram decepţionat. Îl întrebam din nou despre prevestiri. 
S-a sprijinit de soclul statuii lui Apollo. 


— Zeii se joacă cu vanitatea şi credulitatea oamenilor. 
Preoţii, ghicitorii, astrologii cred că le descifrează intenţiile, 
în vreme ce majoritatea oamenilor, chiar cei care sunt 
destinaţi să cunoască limbajul zeilor, nu spun, în faţa unui 
fapt neaşteptat - trăsnetul, cutremurul despre care vorbeşti 
- decât ce speră sau îi sperie. Or, teama vine întotdeauna 
după speranţă, Serenus. 

S-a apropiat de mine lăsându-şi mâna dreaptă sprijinită 
de soclul statuii, ca şi cum voia să invoce autoritatea lui 
Apollo. 

Mi-a amintit că se puteau înşira nenumărate prevestiri 
despre care s-ar fi crezut că dovedeau bunăvoința zeilor în 
privinţa lui Nero. 

După înfrângerile legiunilor romane comandate de 
Paetus, generalul Corbulon repurtase o nouă victorie, şi 
regele Armeniei, Tiridate, se înclinase în faţa efigiei lui 
Nero. Işi depusese coroana în faţa acestei imagini a 
împăratului. Se va declara supusul Romei şi se va duce la 
Nero ca să-şi primească de la el coroana. 

Am văzut Arcul de Triumf ridicat din porunca lui Tigellin 
în toate oraşele pentru ca plebea să ştie că Nero obținuse 
victoria armelor, cea mai prestigioasă. Cea care marca 
faptul că împăratul era protejatul zeilor. 

Pentru prima oară de la Augustus, Templul lui lanus avea 
să fie închis pentru că Nero instaurase pacea în Imperiu. 

— Nu sunt astea semne bune? a reluat Seneca plin de 
sarcasm. Sperai şi acum eşti plin de teamă... 

Am pornit din nou la plimbare. Pământul era uscat şi tare 
sub picioarele noastre. 

— Vei înceta să te temi când vei înceta să speri, a 
continuat Seneca. la lucrurile aşa cum sunt în clipa în care 
le vezi, unde le vezi. N-ai habar ce aduc cu ele, nici ce farse 
îţi rezervă zeii. Nu te gândi mai departe. Premoniţia, care 
este una din cele mai mari binefaceri ale condiţiei umane, 
devine atunci un rău. Observă animalele: ele fug la vederea 
unui pericol. Odată scăpate, se liniştesc. Noi, în schimb, ne 
dăm de ceasul morţii pentru viitor şi trecut. Memoria 
păstrează suferinţa, presimţirea o anticipează. Nimeni nu e 


nefericit din cauza prezentului. 

Am făcut înconjurul grădinii şi ne găseam din nou în faţa 
statuii lui Apollo. 

— Ştii cât de întinse sunt termele pe care le-a construit 
Nero, somptuoase ca un palat, impresionante ca un templu, 
a continuat Seneca. Se spune că de patru ori douăzeci şi 
cinci de mii de paşi abia dacă ajung să le dai roată. Martial, 
despre care ştii că are vorba tăioasă ca lama, mi s-a spus 
că a scris: „Nimic nu e mai rău ca Nero! Nimic nu e mai bun 
ca băile calde!” Ce vrei să mai adaug la asta? E o filosofie 
bună şi dreaptă. 


N-am uitat această lecţie dată de Seneca. 

Nu mai ştiam ce voiau zeii. Erau favorabili lui Nero, sau îi 
erau ostili? Mă stăpânea îndoiala. 

In mijlocul mulţimii, asistam la jocurile pe care Nero le 
oferea plebei, invitându-i pe senatori şi pe matroane să ia 
parte la ele. El intra în arenă şi pe pista circului. Îi ghiceam 
dorinţa de a participa la lupte, la cursele de cvadrige, dar, 
după ce cântase şi condusese carul, se retrăgea, şi, aşezat 
în loja lui, observa luptele, cu trupul aplecat înainte, cu 
smaraldul la ochiul stâng, pasionat, ridicând degetul mare, 
oprind duelurile în momentul când un gladiator avea să fie 
ucis, ridicându-se ca un simplu cetăţean ca să încurajeze un 
conducător de car care biciuia cei patru cai. 

Lângă Nero, Tigellin îi şoptea, fără îndoială, că bividiii 
aparţineau grajdurilor lui, şi, mereu la fel de curtenitor, îi 
spunea probabil că regreta că împăratul nu se lansa pe 
pistă, pentru că era fiul divin al lui Apollo, cel mai talentat 
dintre conducători, poeţi, solişti şi cântăreţi la ţiteră. 

Probabil că Poppaea îi susura în urechi aceeaşi melodie. 

Dar, după câteva ezitări, Nero se aşeza la loc, ca şi cum 
un zeu l-ar fi sfătuit să fie rezervat, inspirându-i prudenţă, 
amintindu-i că poporul Romei nu dorea ca stăpânul lui, la 
fel ca oricare cetăţean, sclav sau gladiator, să renunţe la 
demnitatea imperială şi să se comporte ca un bufon. 

Se şoptea că Nero visa să se ducă într-un oraş grecesc, 
poate la Atena, Alexandria sau Napoli - oraşul plin de greci 


unde nu existau aceleaşi prejudecăţi şi se va întoarce la 
Roma cu fruntea încununată de coroana învingătorilor la 
jocuri. 

Atunci poporul o să-şi aclame tânărul împărat, prinţul 
solar, fiul lui Apollo, învingătorul parţilor, protejatul zeilor, 
omul care aspira să îmbine grandoarea Romei cu 
moravurile Orientului. 


Mă plimbam prin Roma. 

Plebea, deşi iscoadele şi pretorienii o supravegheau, 
părea să-i ignore. Se grăbea pe străduţe, se dădea la o 
parte când treceau turmele de sclavi veniţi din întregul 
Imperiu ca să sape canalele pe care Nero decisese să le 
taie între Ostia şi Roma. 

Cetăţenii îi priveau cu dispreţ pe aceşti orientali, despre 
mulţi dintre ei spunându-se că aparţin sectei lui Hristos, 
care încercau să evadeze, să-şi găsească refugiu la creştinii 
care trăiau la Roma şi al cărui număr creştea neîncetat. 

Uneori surprindeam un murmur. 

O criticau pe Poppaea care îi primea pe evrei la palatul 
imperial şi obținea de la Nero eliberarea rabinilor închişi. 

O acuzau că trădează Roma, că nu îndeplineşte 
sacrificiile pe care le cerea religia strămoşilor. 

O bănuiau că-l face pe Nero să-i accepte pe orientali, 
folosindu-se de toată puterea pe care o soţie destrăbălată o 
poate avea asupra unui soţ pervers: aşa a fost cu mimul 
evreu, Alityrus, despre care se spunea că avea legături cu 
Joseph Ben Mathias, trimisul poporului evreu la Roma. 

Dar criticile se potoleau. Zeii, care păreau derutaţi, 
arătau totuşi că-l susţin pe Nero, atunci când s-a anunţat că 
Poppaea a adus pe lume, la Antium, o fiică, Claudia, care 
imediat a fost salutată cu titlul de Augustusa. Şi preoţii au 
adus sacrificii ca să mulţumească zeilor că i-au dat lui Nero 
urmaşi. 


Senatorii şi toţi curtenii s-au dus la Antium. 
Seneca însuşi a făcut parte din cortegiul din care Nero 
nu-l exclusese decât pe senatorul Thrasea, căruia îi reproşa 


independenţa spiritului şi criticile aduse. Maestrul meu mi-a 
descris bucuria lui Nero, beţia care îl cuprinsese, poemele 
în cinstea zeilor generoşi pe care le-a improvizat în faţa 
senatorilor. Aceştia se dezlănţuiseră în elogii la adresa 
divinităţilor protectoare ale Romei. 

Senatul propusese chiar ridicarea unor statui din aur 
pentru cele două Fortune, zeițele din Antium, să se aducă 
sacrificii şi să se construiască un templu al Fecundităţii. 


Îl ascultam pe Seneca în tăcere. 

Era oare Nero protejat de zei? 

Uitase Seneca umilinţele îndurate, amenințările voalate, 
crimele comise, şi convingerea, pe care de atâtea ori o 
exprimase, că moartea se apropia, inspiratoarea unui 
împărat iubitor de sânge? 

— Era plin de bucurie, a murmurat Seneca. L-am regăsit 
pe tânărul elev pe care l-am cunoscut când încă nu cedase 
înclinațiilor sale, a adăugat, cu voce nesigură: Poate 
naşterea asta... 

Apoi s-a întrerupt, amintindu-mi că trebuia să sfideze 
speranţa, mama tuturor temerilor. 

A fost nevoie de câteva luni - numai patru - pentru ca 
zeii să arate că se jucau cu oamenii, fie ei şi împărați. 

Claudia Augustusa a murit şi disperarea lui Nero a fost şi 
mai mare decât bucuria pe care o exprimase la naşterea 
copilului. 

Toate jocurile care fuseseră prevăzute în onoarea 
Claudiei au fost înlocuite, din iniţiativa Senatului, cu 
ceremonii pentru divinizarea copilului mort. 

Lamentaţiile pe care le auzeam de la senatori căpătau 
tonul excesiv al celor mai servile linguşeli. Cereau pentru 
Claudia Augustusa un pat sacru, construirea unui templu, 
un preot pentru a-i celebra memoria. 

Şi Nero, cu capul plecat, hohotea. 

Apoi şi-a revenit, declarând că avea să ofere plebei din 
Roma un mare banchet în onoarea Claudiei manifestându-şi 
iubirea pentru oraş, pentru poporul lui, dezminţind astfel 
zvonurile în legătură cu dorinţa lui de a se duce la 


Alexandria, în Grecia şi în Orient ca să ia parte la jocuri. 
Era împăratul Romei, îngrijorat de prestigiul oraşului şi de 
datoria lui faţă de el. 


ÎI observam în timp ce vorbea. Nu tristeţea sau 
disperarea era cea care îi adâncea trăsăturile, ci teama, ca 
şi cum pierderea Claudiei era dovada sfidării zeilor, cea mai 
crudă, cea mai neliniştitoare pentru că, venind atât de 
repede după naştere, nu mai părea decât o capcană întinsă 
de puternicii cerului. 

Seneca avea dreptate: speranţa năştea frica. 

Venirea morţii era singura certitudine pe care zeii o lăsau 
oamenilor. 


Capitolul 35 


Ideea morţii la care zeii i-au condamnat pe toţi oamenii 
nu înceta să mă bântuie. 

Am vrut să îl mai întreb o dată pe Seneca, cel care nu se 
temea de moarte. 

In mai multe rânduri afirmase că el credea în nemurirea 
sufletului. Împărtăşea oare credinţa discipolilor celui 
răstignit, convinşi că învierea le va deschide porţile 
veşniciei, pentru că Hristos învinsese moartea şi în acelaşi 
timp îi eliberase pe oameni? 

Imediat, Seneca a refuzat să răspundă întrebărilor mele. 


Atunci am rătăcit prin Roma sperând să-l găsesc pe acel 
om slab, Linus, care mă oprise în forumul Boarium după ce 
sclavii lui Pedanius Secundus fuseseră torturați, răstigniţi 
sau arşi pe rug. 

Şi totuşi se şoptea că creştinii câştigau în fiecare zi noi 
adepţi, că se strângeau în jurul cetăţeanului roman, Evreul 
din Tarsus, Pavel, convertit la religia lui Hristos. Se spunea 
chiar că îl văzuse pe Seneca şi coresponda cu el. 

Dar Seneca, căruia îi împărtăşisem căutările mele lipsite 
de succes, abia dacă apleca urechea la cuvintele mele. 

Se pregătea să părăsească Roma alături de cortegiul 
imperial. 

De fapt, Nero se pregătea să plece la Napoli pentru a-şi 
face apariţia în faţa miilor de spectatori. 

Populaţia Campaniei umplea deja străzile acestui oraş 
grecesc. 

Locuitorii din Alexandria traversaseră marea la invitaţia 
împăratului pentru a-l vedea şi auzi cântând, interpretând 
la ţiteră, recitându-şi poemele, jucând rolurile importante 
din tragediile greceşti. 

Alţi spectatori părăsiseră Grecia ca să ajungă la Napoli. 
Nero repeta: „Muzica ţinută secret n-are nici un rost. Am 
mai spus-o. Trebuie acum să arăt poporului din Imperiu 
talentele împăratului”. 


În faţa palatului imperial, am văzut sute de litiere, 
curtenii,  pretorienii, miile de cărăuşi care alcătuiau 
cortegiul imperial căruia Seneca avea să i se alăture. 

M-am mirat de decizia lui. 

Nu el era cel care condamna modul în care se expunea 
împăratul? Felul în care abandona Roma? Nero avea să se 
înfăţişeze într-o tunică foarte largă, încălţat cu coturni, iar 
pe faţă va purta masca actorilor. 

Cum putea Seneca să accepte ca stăpânul Romei să se 
deghizeze aşa, ca un bufon? De ce nu-l condamna, de ce nu 
refuza să participe la acest spectacol profanator, care 
atenta la demnitatea imperială? 

Seneca m-a privit îndelung, apoi m-a dus în bibliotecă şi, 
încet, mi-a citit câteva fraze dintr-un autor evreu din 
Alexandria, Filon, un înţelept. 

„Cei care se hazardează să arate o sinceritate 
nepotrivită, îndrăznind să sfideze prin cuvinte şi fapte 
acţiunile regilor şi uneori ale tiranilor, şi-au pierdut minţile, 
sunt nebuni.” 

M-a invitat să meditez la această idee pe care o 
împărtăşea. 

— Mă duc la Napoli, Serenus, şi vii şi tu cu mine. 

Laşitate, fidelitate sau supunere? M-am urcat în litiera lui 
Seneca şi am plecat împreună la Napoli. N-am regretat că 
am asistat timp de mai multe zile la spectacolul dat de un 
împărat pe care îl aplaudau cu forţa unui tunet miile de 
Augustusiani şi neronieni veniţi din Roma împreună cu 
senatorii, curtenii, cavalerii, tovarăşii de desfrâu. 

În primul rând stăteau Tigellin, Poppaea şi cealaltă 
„soţie” a lui Nero, Sporus, gătit ca împărăteasă, machiat şi 
care semăna atât de bine cu Poppaea, încât ziceai că Nero 
voise să facă din bărbatul castrat o dublură scandaloasă a 
soţiei sale. 

Nu-l văzusem niciodată pe Nero într-o asemenea stare de 
exaltare. 

Se înclina, schiţa un dans, singur, pe scena teatrului. 
Saluta spectatorii grupaţi după origine, locuitori ai oraşelor 


din Campania sau Alexandria, greci sau cetăţeni din Napoli. 
Declama, cânta, şi nimic nu părea să-l întrerupă. 

În a treia zi, teatrul s-a zguduit, dar el a ignorat 
cutremurul şi a continuat până la capăt cântecul. Şi nimeni 
n-a îndrăznit să fugă. 

În a cincea zi, a luat masa în mijlocul orchestrei, în 
prezenţa mulţimii care îl aclama. Şi i s-a adresat în greacă. 
— Dacă aş bea puţin, aş cânta mult mai bine, a spus el. 

Apoi imediat s-a urcat din nou pe scenă şi a cântat până 
în zori. 

Prin simpla lor prezenţă, pretorienii, Augustusianii, 
neronienii împiedicau pe oricine să părăsească teatrul. 

In a şaptea zi, când spectacolul tocmai se termina şi 
teatrul era gol, gradenele şi pereţii s-au prăbuşit într-un 
huruit uriaş, ridicând nori de praf. 

Mulțimea era adunată în jurul dărâmăturilor. Era o 
prevestire rea? Nimeni n-a îndrăznit să răspundă la această 
întrebare, nici măcar s-o pună. 


Mii de sclavi, încadraţi de pretorieni, începuseră deja să 
curețe ruinele, să instaleze bănci, să reconstruiască o 
scenă, şi, începând chiar de a doua zi, Nero şi-a cântat 
recunoştinţa faţă de zeii care voiseră să-şi arate puterea şi 
bunăvoința, pentru că teatrul fusese distrus din voinţa lor, 
fără ca vreun singur spectator să fie rănit. Dovediseră astfel 
că împăratul şi jocurile se aflau sub ocrotirea lor. 

„Nero e fiul divin al lui Apollo!” au strigat Augustusianii. 

lar mulţimea a repetat acelaşi strigat, în timp ce 
împăratul îşi scotea masca şi îşi arăta faţa roşie de plăcere. 

Era ca un beţiv pe care cei din jur îl îndeamnă să bea în 
continuare, aplaudându-i excesele. 

Dansa. Declama. Se clătina. Cerea o ţiteră sau o liră şi, 
pe câteva acorduri, improviza un poem care stârnea 
exclamaţii entuziaste. 

Atunci părea că-şi pierde nunțile, şi, uitând de 
promisiunile pe care le făcuse, declara că voia să treacă 
Marea Adriatică, să se ducă în Ahaia, să facă să-i răsune 
vocea acolo unde artiştii greci, în epoca de strălucire a 


Atenei, cântaseră şi se întrecuseră la alergări. 

| se aproba totul. 

Şi cortegiul nupţial se legăna, părăsind Roma în direcţia 
Benevento. 


Am întâlnit acolo una dintre cele mai monstruoase şi mai 
abjecte fiinţe pe care le-am văzut vreodată. Se numea 
Vatinius. 

A înaintat spre Nero şi mi s-a părut că văd alunecând o 
reptilă. 

Trapul diform, capul enorm, ochii ieşiţi din orbite, gâtul 
ca înghiţit de umeri, mâinile şi picioarele scurte şi strâmbe, 
ca şi cum cineva a vrut să i le rupă, nu mergea, ci când se 
târa, când ţopăia, legănându-se altfel la dreapta şi la 
stânga, mai mult ca un animal decât ca un om. 

Îl zărisem deja la Roma, la palatul imperial, unde era unul 
din bufonii lui Nero. 

Împăratul şi, luându-se după el, curtenii îşi băteau joc de 
el. Jucase rolul care i se desemnase, apoi, într-o zi, 
profitând de un moment de linişte, lansase un nume, 
„Torquatus Silanus”, pe care îl însoţise cu o izbucnire de 
râs. 

Nero îl fixase dintr-odată cu un aer grav, ameninţându-l 
că îl jupoaie de viu dacă nu-şi explică hohotul de râs, căci 
Torquatus Silanus era un om bogat, descendent din familia 
lui lulius Caesar, înrudit astfel cu Nero şi deci un posibil 
rival. 

Cu limba atârnând, cu bale pe buze, Vatinius răspunsese 
rânjind că Silanus se lăuda că zeul Augustus, marele 
fondator, era strămoşul lui. Că avea o casă ca un palat 
imperial şi că liberţii lui purtau titluri asemănătoare celor 
care îl slujeau pe Nero. Silanus avea secretari însărcinaţi cu 
corespondenţa, petiţiile, socotelile. 

— Aşa cum şi tu îi ai pe ai tăi, fiul lui Apollo, adăugase 
Vatinius cu voce şuierătoare. Spune că e fiul lui Augustus, şi 
deci este egalul tău. 

Apoi Vatinius a făcut câţiva paşi în spate. 

— Tu eşti singurul împărat, Nero, dar Silanus joacă rolul 


tău ca la teatru. 

La puţin timp după aceea s-a aflat că liberţii lui Torquatus 
Silanus fuseseră arestaţi, puşi în lanţuri, torturați. 
Recunoscuseră că stăpânul lor spera să-i urmeze la tron 
într-o zi lui Nero şi că pregătea şi aştepta acest moment cu 
nerăbdare, uneltind cu senatorii. 

Când aflase acuzaţiile al căror obiect era, Torquatus 
Silanus o luase înaintea ucigaşilor. Işi tăiase venele de la 
mâini, şi sângele se scursese treptat, înlocuit încet, încet de 
răceala morţii. _ 

Nero voise să vadă trupul. Il răsturnase şi îl împinsese cu 
piciorul, apoi declarase pe un ton amuzat că Silanus greşise 
că nu aşteptase verdictul judecătorilor. Sigur, i-ar fi fost 
greu să se apere, dar putea conta pe clemenţa împăratului. 

Apoi Nero îl elogiase pe Vatinius, monstrul delator, căruia 
îi dăruia viile şi domenii în regiunea Benevento, acolo unde 
îl întâlneam din nou, şi mai respingător, cu ochii strălucind 
de vanitate şi de putere, îngenunchind în faţa lui Nero, aşa 
cum numai un bufon sau un sclav o putea face, oferindu-i 
împăratului să asiste la un spectacol de gladiatori pregătit 
special pentru el. 

Era ca şi cum lui Nero cineva îi arătase un pahar cu vin 
ales. Se dusese în amfiteatru, cu Vatinius pe urmele lui, 
animal credincios târându-se şi ţopăind în faţa stăpânului, 
prezentându-i cele o sută de perechi de gladiatori care 
aveau să se lupte. Şi Nero începuse să amuşine, ca şi cum 
încerca deja să simtă mirosul sângelui. 


Sângele a curs din piepturile şi gâturile bărbaţilor cu 
braţele legate, pe care Vatinius îi lăsa pradă fiarelor sau 
unor alţi bărbaţi la fel de feroce, dar mai cruzi decât tigrii. 

Cu pântecul rotunjit care sălta sub tunica largă, Nero 
râdea de chinurile prăzilor pe care ghearele sau colții - ai 
oamenilor sau ai fiarelor - le sfâşiau. 

Apoi l-am văzut pe Tigellin aplecându-se şi şoptindu-i 
câteva cuvinte lui Nero care s-a ridicat, cerând cu un gest 
să fie ucişi toţi cei care încă se luptau. Apoi s-a retras. 


Doar câteva zile mai târziu am înţeles motivele pentru 
care Nero se întorsese la Roma, renunțând să traverseze 
Marea Adriatică. 

La Roma, plebea se agita şi mârâia. 

Se apropia vremea recoltei. 

Trebuia ca împăratul să se ducă în forum, la Templul 
Vestei unde, mare pontif fiind, era singurul care avea 
dreptul să intre. Şi plebea aştepta ca el să facă această 
vizită, să aducă sacrificii Vestei ca să o înduplece să dea 
poporului Romei recolte bogate. Dacă voia ca liniştea să 
domnească pe străzi, trebuia să împlinească acest ritual. 
Martorilor care l-au văzut intrând şi apoi ieşind din Templul 
Vestei li s-a părut că se schimbase la faţă. 

Nu mai era Nero cel strălucitor, sigur pe el, aproape 
batjocoritor, cel care se arătase între coloane, ci un om 
nesigur pe el, tremurând de frică. 

A mărturisit că, în templu, o mână necunoscută, poate 
cea a Vestei, îl apucase de o pulpană a togii. O ceaţă 
tulbure şi deasă umpluse edificiul şi spectrele Agrippinei, al 
lui Britannicus şi al Octaviei şi poate şi ale altora l-au 
înconjurat. 

Tremurase în faţa plebei adunate, care îi aştepta 
discursul şi se mira de tăcerea îndelungată, de paloarea lui, 
de ticurile care îi deformau trăsăturile, de tresărirea 
instinctivă a umerilor. 

În sfârşit a început să vorbească, spunând că înţelesese 
îngrijorarea poporului roman. Citise tristeţea pe chipurile 
cetăţenilor. Trebuia să-i liniştească, să nu o înteţească 
plecând departe de Roma. Avea să împartă mai multe 
grâne şi vin. Căci Vesta îi promisese recolte bune şi bogate. 

Era dornic să-şi facă poporul fericit, să împartă fericirea 
împreună cu el. 

Plebea îl aclamase, îi mulţumise, iar Nero îşi recâştigase 
repede liniştea şi lipsa de măsură. 


Dar moartea nu e aşa schimbătoare ca plebea. Nu se 
lăsase păcălită. 
In zilele care au urmat, se răspândise zvonul că Nero îşi 


ucisese soţia într-un acces de furie, în timp ce Poppaea îl 
asalta cu reproşuri. Era bolnavă, însărcinată cu un alt copil 
al împăratului, spusese ea, iar el se lăfăia în desfrâu fără 
ea, oferindu-se efebilor ca o femeie, libertului Pythagoras, 
căruia Nero voia să-i fie soţie. Şi era dezonorant ca un 
împărat să se lase astfel călărit ca o târfă de către un 
bărbat. 

Nero o lovise, cărându-i picioare în burtă, iar ea se 
prăbuşise curând, moartă. 

Apoi el se dezlănţuise în lamentaţii, jurând că ea era 
singura femeie demnă de iubirea lui, că dorea să i se facă 
funeralii somptuoase, că va ţine un discurs apoteotic pentru 
Poppaea, pentru ca zeii s-o primească alături de ei. 

Şi aşa a făcut. 

Am văzut acest lucru. 

Nero, înconjurat de senatori, a recitat poeme în cinstea 
Poppaeei. Pe măsură ce declama, pe măsură ce-l cuprindea 
exaltarea şi aclamaţiile, în pofida împrejurării funebre, 
salutau fiecare din versurile lui, am văzut cum i se topeşte 
tristeţea şi cum îi creşte vanitatea. La sfârşitul ceremoniei, 
a strigat că voia ca în toate locurile publice din Roma se se 
organizeze banchete în amintirea Poppaeei, dar şi ca să 
arate cât de fericit era Nero să trăiască în mijlocul poporului 
Romei, pe care îl îndrăgea la fel de mult ca pe defuncta lui 
soţie. 


Abil şi pervers Nero! 

Seneca nu se putea stăpâni să nu-şi admire fostul elev. 
Era fascinat de duplicitatea tiranului care ştia să 
linguşească plebea, să-i terorizeze pe cei bogaţi, să se lase 
în voia dorințelor lui, reuşind chiar să se facă aclamat de 
mulţime când se manifesta în faţa ei. 

— Nu este numai temut pentru că deţine puterea 
imperială şi astfel este pentru plebe un personaj sfânt, 
marele pontif, fiul lui Apollo, mi-a spus Seneca. Este iubit, 
Serenus, pentru ceea ce este, pentru că îndrăzneşte să se 
arate cum e. Ai auzit aclamaţiile la Napoli? In câteva luni, 
plebea din Roma o să-l primească în triumf când va urca pe 


scenă sau va conduce un car pe pista circului. 

Plebea îl saluta deja ca pe un prinţ binefăcător când 
străbătea străzile Romei, mergând de la un banchet la altul, 
asigurându-se că vinul şi mâncarea fuseseră împărţite. 
Mergea cu pas rar, apărat de pretorieni, de cavalerii 
germani, înconjurat de Augustusiani şi de neronieni. 

Am mers aşa după el până la Câmpul lui Marte. 

Acolo, în jurul lacului lui Agrippa, Tigellin oferea un 
banchet în onoarea lui Nero. 

Niciodată nu asistasem la un asemenea fast, la 
organizarea publică a unui asemenea desfrâu. 

Lacul şi câmpul deveniseră un imens lupanar unde toate 
viciile erau puse în scenă cu extravagantă. 

Festinul se ţinea pe o plută trasă de alte vase. 
Ambarcaţiunile erau împodobite cu aur şi fildeş. Vâslaşii 
aveau frumuseţea provocatoare a amanţilor, care fuseseră 
aşezaţi după vârstă şi după ce ştiau mai bine în materie de 
erotism. Se spunea că Tigellin îi căutase în tot Imperiul, din 
Orient până în Bretania, din Spania până în ţările de la 
Danubiu, din Armenia până în Galia Narbonensis. 

În cuşti aşezate pe poduri se legănau păsări sau dormitau 
fiare venite din toate provinciile. 

In lac înotau animale marine aduse din ocean. 

Cântecele erau acompaniate de interpreţii la ţiteră. Pe 
unul din malurile lacului se zăreau case luminate ca 
lupanarele. Doamnele din nobilime se grăbeau într-acolo, 
supunându-se entuziaste ordinelor lui Nero. Pe malul 
celălalt se plimbau prostituate goale. 

Nu era nevoie decât de câteva clipe pentru ca dezmăţul 
să amestece trupurile. La căderea nopţii, se ghiceau în 
lumina torţelor şi a lămpilor care luminau casele şi tufele. 

Ambarcaţiunile fuseseră trase la mal şi vâslaşii, goi şi ei, 
se răspândiseră în jurul lacului. 

Nero era înconjurat de mai mulţi favoriţi pe care îi 
supravegheau pretorienii din garda personală. Apoi s-a 
îndreptat spre lupanare, primit cu strigăte ascuţite de 
doamnele nobile, în timp ce pe celălalt mal prostituatele îl 
invitau să se ducă alături de ele, promiţându-i plăceri pe 


care nu le încercase niciodată. 


Totul trebuia să i se pară posibil. 

L-am văzut, câteva zile mai târziu, cu capul acoperit de 
flammeum, cu ochii plecaţi ca ai unei fecioare, timid sub 
vălul de pânză portocalie pe care îl poartă tinerele soţii în 
timpul ceremoniei nupţiale. Mergea, alături de libertul 
Pythagoras, spre preoţii care aveau să le celebreze unirea. 

El era tânăra nevastă. Îi ducea zestrea soţului, patul 
nuptial şi torţele căsătoriei. 

Şi nimeni nu se mira că un împărat se căsătorea cu un 
libert, făcând căsătoria în văzul lumii, oferindu-se lui 
Pythagoras sub ochii tuturor, ca şi cum voia ca oricine să 
vadă, oricine să ştie că era liber să facă şi să se distreze 
după cum dorea. 

Că ăsta era privilegiul lui ca împărat. 

Nimic, nici măcar falusul unui libert nu-i putea pângări 
demnitatea sau ameninţa puterea. 
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În zilele care au urmat acestor jocuri şi festivități, acestei 
căsătorii groteşti şi profanatoare, am crezut totuşi că 
demnitatea, popularitatea şi puterea lui Nero vor fi 
îngropate sub cenuşa incendiului care, timp de şase zile şi 
de şapte nopţi, apoi, după o perioadă de acalmie, alte trei 
zile, a răvăşit Roma. 

Zvonul îl acuza pe Nero că a dorit şi a organizat această 
crimă îngrozitoare. 

Oraşul, Roma noastră, era distrus: trei cartiere nu mai 
erau decât un pământ înnegrit; alte şapte erau acoperite de 
ruine; numai patru scăpaseră de flăcări. 


Văzusem focul gonind, purtat de vânt, de la Palatin până 
la Velabrum. 

Văzusem dughenele arzând, insulae şi gradenele Marelui 
Circ prăbuşindu-se. 

Văzusem flăcările urcând pe coline, apoi răvăşind 
câmpia, văile, iar străduţele se transformaseră în râuri de 
foc. 

Auzisem ţipetele de groază, vaietele. 

Femeile, copiii, bătrânii, zecile de mii de cetăţeni şi de 
sclavi fuseseră înghiţiţi, ca nişte crengi uscate, în câteva 
secunde. 

Niciodată oraşul nu cunoscuse un asemenea incendiu. 

Vălătuci de fum negru îl acopereau. Etajele de la insulae 
se prăbuşeau cu zgomot peste locatarii lor. Mulțimea nu era 
decât o turmă pe care fiica o înnebunea. 

Am alergat alături de ea. 

Lemnul care susţinea casele trosnea într-un urlet înainte 
de a lua foc şi de a se transforma în cenuşă. Nimeni nu 
putea lupta împotriva flăcărilor care săreau de la o casă la 
alta şi o luau pe străduţe. 

Femeile încercau să-şi găsească copiii, îi strigau, dar 
părul şi tunicile li se aprindeau şi pielea le sfârâia. Din 
ordinul lui Nero,  pretorienii  deschiseseră grădinile 


împăratului şi conduseseră mulţimea spre Câmpul lui 
Marte, ca să se refugieze acolo. 

Unii dintre supraviețuitori fugeau goi, încercând să 
ajungă pe câmp, în afara oraşului. 

Am văzut adunându-se câţiva bărbaţi, încercând să 
oprească flăcările. Dar nu era apă. Toate fațadele 
dughenelor, mărfurile expuse, tot ce era în jurul nostru era 
în flăcări. Şi cei care mi s-au alăturat s-au îndepărtat. Căci 
grupuri de oameni cu feţele înnegrite de fum îi amenințau 
pe cei care voiau să lupte cu incendiul. 

Am văzut o grămadă de oameni aruncând torţe fără 
măcar să încerce să se ascundă. 

Cine erau? Sclavi supuşi ordinelor lui Nero? Unii 
incendiatori au strigat că, de fapt, fac ce li s-a poruncit. Era 
posibil să fi fost împăratul cel care a dat astfel de ordine? 

Atât de mari erau infamia, sacrilegiul, crima, încât am 
refuzat să cred acest lucru. 


Era Roma, Roma noastră care dăinuia de mai mult de 
patru secole după ce fusese distrusă de gali. 

Trebuia să fii nebun ca să laşi astfel pradă flăcărilor miile 
de locuinţe, fiecare de cinci sau şase etaje. 

Trebuia să fii duşmanul Romei ca să te bucuri văzând 
cum ard templele divinităţilor noastre, cel al lui Jupiter şi cel 
al Vestei, să vezi palate şi locuinţe nobile dispărând odată 
cu bijuteriile, însemnele legiunilor victorioase, prăzi de 
război, toată istoria glorioasă a Romei! 

Şi pentru ce toate astea? 

La început n-am auzit pe nimeni acuzându-l direct pe 
Nero. 

Era la Antium, departe de incendiu, şi se întorsese în 
grabă. Casa lui, pe care o numea „trecătoare”, fusese în 
parte distrusă. Cum ar fi dorit asta, chiar lui i se părea prea 
mică, deşi era imensă, lungă de cinci mii de paşi, cu 
porticuri, parcuri şi bazine? 

Cum să-l acuzi că a dat foc Romei, pur şi simplu, pentru 
că nu-i plăceau nici străzile înguste, nici putoarea ei, nici 
harababura clădirilor din acest oraş? 


Şi totuşi zvonul se întindea odată cu incendiul. 

Sclavii lui Nero fuseseră văzuţi doborând zidurile de 
piatră care rezistau flăcărilor, dar pe care de multă vreme 
le dorea distruse. 

Se spunea că, întorcându-se de la Antium, acest om, care 
păruse că vrea să-i salveze pe cei care pierduseră totul 
primindu-i în grădinile lui şi pe Câmpul lui Marte, se grăbise 
să se caţere pe muntele Esquilin, să urce în vârful Turnului 
lui Mecena şi, îmbrăcat ca la teatru, cântase, ciupise 
strunele lirei, recitase unul din poemele lui care povestea 
despre „căderea Troiei” distrusă de foc. 

Şi Nero se declarase fermecat de frumuseţea flăcărilor. 

Dar tot el poruncise să se aducă de la Ostia vase 
încărcate cu grâne şi îi obligase pe negustori să vândă cu 
trei sesterţi baniţa pentru ca supraviețuitorii incendiului să 
aibă astfel cu ce se hrăni. 


Cine era el, un monstru sau un împărat generos? 


După şase zile şi şapte nopţi potolit, focul o luase de la 
început. Şi primele flăcări ale celui de al doilea incendiu 
izbucniseră la marginea proprietăților lui  Tigellin, 
inspiratorul şi executantul crimelor lui Nero. 

Îşi amintiseră că împăratul, în timpul uneia dintre 
petrecerile lui, pusese să se monteze pe scenă un foc mare 
şi că păruse foarte încântat. Auzind versul lui Euripide: 
„După ce mor, pământul şi focul pot să fie totuna!”, el 
exclamase: „Ba nu, să fie cât sunt încă viu!” 

Nu el era cel care, evocând originile troiene ale familiei 
sale din partea lui Caesar, strigase: „Fericit Priam, regele 
Troiei, care a putut vedea cu ochii lui pierind în acelaşi timp 
imperiul şi patria!” 

Sacrificase în felul ăsta amintirea şi templele Romei, zeci 
de mii din locuitorii ei, ca să se bucure de un spectacol, să- 
şi acorde lira, ţitera, vocea cu huruitul jarului şi ţipetele de 
suferinţă, distrugând în acelaşi timp construcţiile, oricum 
erau ele, care îi încurcau planurile, voinţa lui de a 
reconstrui Roma după cum îşi dorea, să ridice un palat, o 


Casă aurită, Domus aurea, în fine, pe măsura gloriei sale, 
puterii lui de împărat al lumii? 

Voia o Romă nouă cu străzi largi care să ducă departe, cu 
porticuri aliniate până se pierd la orizont. 

Deci ăsta era motivul pentru care va fi dat foc Romei. 
Doar dacă nu se folosise pur şi simplu de împrejurări, 
călărind pe Fortuna care rădea cartierele oraşului său 
pentru el să poată să-şi ridice acolo platele, să-şi proiecteze 
oraşul, Neropolis! 


Am simţit cum furia cuprinde oraşul, la început printre 
plebeii loviți de moartea atâtor cetăţeni săraci; fiecare 
dintre ei avea un fiu, o nevastă, un tată pe care flăcările 
lacome îi înghiţiseră. În acelaşi timp, săracii ăştia prăpădiţi 
îşi pierduseră puţinele bunuri pe care le aveau. Dar Nero 
interzisese ca supraviețuitorii să se întoarcă printre ruine şi 
să încerce să caute cadavrul vreunei rude sau resturile unor 
bunuri. Promisese că va pune să se înlăture cadavrele şi 
ruinele. 

Îl bănuiau că în felul ăsta voia să strângă prada pe care i- 
o oferise focul. 

L-au acuzat că-i jefuieşte pe cei cărora le-a adus ruina 
sau moartea. 

Au asistat fără entuziasm la ceremoniile de ispăşire pe 
care le-a organizat ca să-i liniştească pe zei, să-i implore pe 
Vulcan, Ceres şi Proserpina. 

În afară de cazul când nu era el însuşi cel care pusese 
focul, toţi vorbeau că fusese abandonat de zeii care 
distruseseră oraşul, palatele, templele, trofeele. 

Aşa că matroanele şi preoţii care implorau divinităţile 
erau neputincioşi. 


În oraşul cu dărâmăturile încă fumegânde, plutea încă 
zvonul care făcea din Nero un criminal sau un împărat 
căruia Fortuna, darul zeilor, îi întorsese spatele. 
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Când i-am vorbit lui Seneca despre faptul că Nero era în 
continuare acuzat de incendierea Romei, a murmurat, 
ridicându-şi capul spre mine: 

— Nenorocire nouă! 

Stătea jos în bibliotecă, într-o postură care îi era 
familiară, cu pieptul aplecat în faţă, cu coatele sprijinite pe 
coapse, cu mâinile în sus şi bărbia sprijinită în pumnii 
strânşi. 

Ar fi trebuit să fie mulţumit de faptul că zeii îl ocrotiseră: 
flăcările abia dacă înroşiseră chiparoşii de la marginea 
grădinii sale; jarul purtat de vânt fusese repede stins de 
sclavi. Locuinţa lui Seneca era una din puţinele de pe 
Palatin care nu suferise nici o pagubă. 

Şi, totuşi, a repetat: „Nenorocire nouă!” privindu-mă fix. 

Trebuie să fi observat mirarea mea căci a adăugat: 

— Dacă nici o ceremonie rituală destinată îmbunării 
zeilor, nici o generozitate a împăratului faţă de plebe... 

A dat din cap şi a spus mai încet: 

— S-a mai văzut vreodată un împărat primind, ca Nero, 
sărăcimea în grădinile lui, punând să se împartă grâu în 
asemenea cantităţi, fixând preţul la trei sesterţi baniţa? 

A făcut o strâmbătură care îi brăzda faţa deja plină de 
riduri adânci. 

— ... Dacă nimic, nici sacrificiile, nici invocarea zeilor, nici 
darurile nu pot acoperi acuzaţia infamantă şi nu pot înăbuşi 
zvonul care îl acuză pe Nero, atunci va trebui să înece 
flăcările în valuri de sânge. Va fi nevoie de sute de acuzaţi, 
de torturi elaborate care vor lăsa plebea cu gura căscată, îi 
va distrage atenţia cu spectacole pe care nu le-a văzut 
niciodată, cu crime care o vor face să uite de incendiu şi de 
vinovăția sau neputinţa lui Nero. Plebea va avea atunci 
sentimentul că a fost răzbunată şi onorată. Nero va fi 
nevinovat pentru că el va face să curgă sângele vinovaţilor, 
şi, pentru că el îi va desemna şi le va supravieţui, plebea va 
spune că n-a pierdut protecţia zeilor, că Fortuna îl ocroteşte 


sub aripa ei. Dar câtă suferinţă! Cât sânge! Poate al nostru, 
Serenus! 

S-a ridicat şi a pus mâna pe umărul meu. 

— Sângele nostru, vieţile noastre nu vor fi de ajuns 
pentru asta. Alţii, mulţi alţii, nenumărați, înaintea noastră, 
vor fi omorâţi. 


În ziua aceea mi-a vorbit îndelung despre discipolii lui 
Hristos, despre Evreul din Tars, Pavel, de Petru care Îl 
cunoscuse pe zeul lor, Hristos cel de curând răstignit în 
Palestina de  procuratorul Ponţiu Pilat, sub domnia 
împăratului Tiberius, şi care îi aduna în jurul lui pe creştinii 
din Roma. 

— Plebea nu-i iubeşte pe creştinii care nu aduc sacrificii 
zeilor, speră şi aşteaptă întoarcerea lui Hristos. Îl anunţă, 
Pavel din Tars mi-a spus: se va întoarce în mijlocul unui foc 
strălucitor. 

A repetat aceste ultime cuvinte. 

— Nu e destul pentru a-i acuza? Magii noştri, cei care 
şoptesc în urechea lui Nero, Simon Magicianul şi Balbilus, îi 
denunţă că sunt duşmani ai împăratului, că fac farmece, 
fac miracole, că nu respectă religia. Şi evreii, de care s-au 
despărţit, îi duşmănesc, îi combat cerând justiţiei imperiale 
să-i pedepsească. Nu uita că Poppaea îi asculta pe evrei, că 
poate se convertise, că evreii au acces la palatul lui Nero. 
Creştinii nu au decât duşmani! Sunt vinovaţii perfecţi! Nu 
pot fi iubiţi! Sunt atât de siguri în credinţa lor încât par 
aroganţi, propovăduiesc renunţarea la plăceri, la viaţă. 
Aşteaptă moartea cu nerăbdare, pentru că ea îi va elibera 
de trup şi vor fi înviaţi. 

M-a strâns de umăr şi i-am simţit degetele osoase cum se 
crispează. 

— Eu cred în nemurirea sufletului, Serenus, dar nu în 
această superstiție demnă de sclavi şi femei: învierea. 
Uneori, ajung să cred că adevărata şi singura crimă a 
creştinilor este ura faţă de viaţă. 

Şi-a slăbit strânsoarea degetelor şi a şoptit: 

— Mulţi dintre ei merg la pierzanie. Nero şi Tigellin au 


înţeles deja, fără îndoială, că trebuie să-i arunce pe creştini 
ca hrană plebei. O să-i acuze că au distrus Roma cu acest 
„foc strălucitor”, pentru că ea este pentru ei oraşul 
plăcerilor, capitala trupului! 

A adăugat după o tăcere: 

— Probabil că-i mulţumesc zeului lor pentru incendiu, văd 
în el o pedeapsă dreaptă, anunţul întoarcerii lui Hristos al 
lor pe pământ, distrugerea unei lumi imperfecte, apocalipsa 
pe care evreii - şi Pavel din Tars la fel - o aşteaptă. O s-o 
trăiască, crede-mă! Şi va depăşi în grozăvie tot ce îşi 
imaginează. Până şi tu, Serenus, care nu faci parte din 
secta lor, care ai văzut deja atâtea crime, o să fii surprins. 
Şi poate chiar şi eu. 

Am ştiut că maestrul meu Seneca ghicise viitorul, atunci 
când i-am auzit în forum, în faţa tavernelor, pe Câmpul lui 
Marte unde încă se afla mulţimea salvată de la incendiu, pe 
oamenii lui Nero, iscoadele şi ucigaşii lui, spunând că 
adepţii sectei lui Hristos, credincioşii acestei dezgustătoare 
superstiții, bărbaţi şi femei care aveau obiceiuri criminale, 
nu participaseră la ceremoniile purificatoare în cinstea 
zeilor Romei. Regretau că incendiul, „focul purificator” pe 
care îl aşteptau, nu distrusese în întregime Roma, oraşul 
infam. 

O anunțau solemn. Chemau fulgerul şi blestemele asupra 
ei. Şi ăsta era motivul pentru care împăratul Claudius, 
acum aproape douăzeci de ani, îi pedepsise. Evreii voiau şi 
ei să-i extermine, căci creştinii urau omenirea. 


Am văzut plebea aprinzându-se ca un câmp cu iarba 
uscată. Nu mai era incendiul clădirilor şi al templelor. 
Flăcările răzbunării devorau sufletele. 

l-am văzut trecând pe primii creştini, în lanţuri, arestaţi, 
înconjurați de pretorieni. 

Şi am auzit strigătele „Creştinii la lei! Creştinii pe cruce!” 

Şi am văzut ţâşnind din mulţime bărbaţi care agitau bâte 
ghintuite şi care loveau cefele, feţele, umerii prizonierilor. 

Apoi arestările s-au înmulţit, căci primii închişi fuseseră 
torturați şi spuseseră locurile unde se adunau în jurul lui 


Pavel din Tars şi Petru, cei care îl cunoscuseră pe Hristos, 
precum şi pe lângă Linus, omul slab care îmi vorbise de 
curând. 


Când a intrat în arenă l-am recunoscut după mers, după 
trup. 

Căci mă aflam în mijlocul plebei care urla, care îl aclama 
pe Nero atunci când apărea în loja lui şi cerea cu un gest să 
fie aduşi vinovaţii. Printre ei, toţi acoperiţi cu piei de 
animale, era şi Linus. 

Spectacolul era menit să surprindă şi să satisfacă 
mulţimea, să-i aducă mulţumiri lui Nero că o răzbună prin 
aceste jocuri ciudate: bărbaţi şi femei care îşi îmbrăţişau 
copiii, toţi înfăşuraţi în piei de urs sau de fiare mânjite de 
sânge, ca să atragă câinii sălbatici trimişi în arenă, să le 
sară la gât, să le sfâşie carnea înainte de a-i face bucăţi. 

Şi i-am văzut pe creştinii goi, pe femeile care încercau 
să-şi apere nou-născuţii sfâşiaţi de câini. 

Apoi a venit o altă zi, când i-au țintuit pe cruci. Şi unul 
dintre ei, Petru, tovarăşul Dumnezeului lor, Hristos, a fost 
crucificat cu capul în jos, la cererea lui, se zice, în semn de 
umilinţă, ca să nu pară egalul Dumnezeului său. 


Priveam, incapabil să mă mişc. Fiecare spectacol 
însemna o nouă etapă în desăvârşirea torturilor. 

Şi s-a întâmplat într-o seară, în momentul când ziua se 
stingea, să dea foc crucificaţilor care fuseseră înainte unşi 
cu smoală, pentru ca flăcările care le devorau trupurile să 
lumineze grădinile lui Nero unde fusese primită plebea. 

lar împăratul, în ţinută de conducător de car, ţinând cu 
putere hăţurile celor patru cai, înconjurat de Augustusiani şi 
neronieni, de  pretorienii germani din cavaleria lui, 
străbătea grădina la pas, zâmbind, cu faţa bucălată, cu 
pielea lucind de sudoare luminată de strălucirea corpurilor 
crucificate, pe care flăcările hrănite cu carne şi smoală le 
făcea să sfârâie. 

Am simţit mirosul de rug. 

Flăcările vii luminau grădinile lui Nero în mijlocul cărora 


se înălța obeliscul din Heliopolis, adus până în inima 
oraşului, în inima Imperiului despre care m-am întrebat 
atunci dacă nu devenise mai crud decât cel mai barbar 
regat din Asia. 

Ce am văzut în zilele următoare a fost şi mai rău. 

În arenă, femei goale erau pătrunse de falusuri uriaşe, 
aprinse, care erau ţinute cu două mâini de sclavi, ca şi cum 
erau ale lor. Altele erau date, ca junincile, taurilor furioşi cu 
falusurile roşii ca focul. Unele erau legate goale de coarnele 
unui taur; se şoptea că Nero ceruse acest supliciu ca să 
amintească de soarta lui Dirce, femeia regentului Tebei, 
Lycos. 


Aşa era Nero: rafinament în torturi şi iubire pentru 
Grecia, zeii ei, legendele, jocurile, teatrul ei. Cruzime 
îndulcită de artă. 

L-am observat. Se bucura de ceea ce pentru el nu era 
decât un spectacol, regie, evocare a destinului divinităţilor 
şi suveranilor greci. 

Roma arsese ca Troia. Încercase ceea ce simţise Priam. 

Dar el era cel mai mare dintre toţi, căci Roma învinsese 
Grecia şi îmbina forţa cu filosofia, legiunile romane cu 
jocurile şi teatrul. 

Şi el, Nero, concentra totul în propria-i fiinţă: actor, 
conducător de război, mare pontif, fiu de zeu, poet, 
conducător de car, împărat al lumii. 

În timpul ultimei seri de torturi, când în arenă tot ce 
văzusem zilele precedente culmina cu o paradă finală în 
timpul căreia flăcări vii ca în grădinile lui Nero luminau 
spectacolul, câinii sfâşiau carnea, femeile erau chinuite de 
falusuri, târâte goale pe pistă de taurii care îşi scuturau 
coarnele ca să scape de trupurile agăţate de ele, mi s-a 
părut că plebea nu-şi mai manifesta nici ura, nici 
entuziasmul. Işi exprima prin lungi tăceri stupoarea, un fel 
de dezgust, poate chiar mila, ca şi cum înţelegea că Nero 
se jucase cu ea, că toţi creştinii care piereau nu mureau 
spre binele tuturor, ci pentru satisfacerea cruzimii unuia 
singur. 


Lângă mine am auzit şoptit: 

— Ştiu ce risc vorbind. Numai numele de creştin este o 
crimă de moarte. Dar procuratorul roman l-a crucificat pe 
Hristos al nostru şi Hristos a înviat. Impăratul Nero l-a 
crucificat pe Petru, l-a decapitat pe Pavel, a torturat sute 
dintre noi, dar noi vom învia, ţi-o spun: Nero este fiara care 
anunţă sfârşitul vremurilor. O să ardă în Infern spre veşnică 
suferinţă. El este Răul. El este Antihristul! 

Nu m-am întors. 

N-am vrut să văd faţa celui care îmi vorbise. 
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N-am uitat niciodată cuvintele rostite de acel necunoscut. 

| le repetam în fiecare zi lui Seneca, ale cărui îngăduinţă 
şi indiferenţă mă şocau. Nimic nu părea să-l surprindă în 
torturile aplicate creştinilor. Când îi descriam trupurile 
crucificate, unse cu smoală, ulei sau răşină, ca să ardă, mă 
întrerupea. 

Era vorba, spunea el, de pedeapsa aplicată dintotdeauna 
incendiatorilor. Singura noutate consta în faptul că-i 
folosiseră pe cei care ardeau de vii ca pe nişte torţe, flăcări 
îngrozitoare care să lumineze jocuri sălbatice. 

Dar - înălța cu o mişcare scurtă umărul stâng, 
strâmbându-se în acelaşi timp - toate astea erau şi rodul 
iubirii lui Nero pentru arte - da, se putea folosi acest 
cuvânt. Nu era mai crud decât alţi tirani sau decât oricare 
alt om cu o putere asemănătoare cu a lui, dar dorea să 
inventeze, să creeze. 

Eram indignat. 

Roma a devenit regatul Fiarei, oraşul Râului, locul de 
masacru al lui Antihrist! 

Seneca ridica din sprâncene, întindea mâna spre mine ca 
să mă îndemne să-mi regăsesc măsura, să nu mă las târât 
de pasiunea adepților lui Hristos. 

În cele din urmă, Nero nu făcea altceva decât să urmeze 
părerea plebei şi a preoţilor evrei care îi urau pe creştini. 
Aveam certitudinea că acuzaţiile pe care le aduceau 
împotriva lor erau nejustificate? Erau mai răi decât evreii în 
disprețul lor faţă de Roma. Evreii erau mai abili, ştiind să-i 
influenţeze pe apropiații lui Nero, să pătrundă în palat, să-l 
distreze pe împărat cu bufoneriile mimilor lor. 

Creştinii făceau parte dintr-o sectă. De ce n-ar fi vrut să 
distrugă Roma printr-un un foc purificator? 


Nu-mi plăcea la Seneca acest fel de a răstălmăci faptele, 
dovezile, zvonurile aşa cum ai cerceta pe dos o haină ca să 
te convingi că e curată. 


Stăm aşa şi vorbim, Seneca şi cu mine, aşezaţi în locul 
cel mai înalt al grădinii lui. Putem vedea oraşul aproape în 
întregime. 

Peste tot nu erau decât şantiere. 

O mulţime de sclavi terminau de înlăturat resturile 
incendiului, alţii începeau deja să descarce blocurile venite 
din regiunea lacului din Alba. Era sigur că piatra asta 
poroasă rezista la foc, pentru că ieşise din măruntaiele 
Terrei în timpul erupţiilor vulcanice. Şi Nero ceruse să fie 
folosită pentru temelia caselor în locul lemnului. 

Voia şi ca străzile să fie mai late, casele mai puţin înalte, 
despărțite de curţi interioare, interzicând zidurile dintre ele. 
Crease un corp de supraveghetori care să vegheze asupra 
fântânilor oraşului, în aşa fel încât apa să nu fie furată de 
particulari... să curgă pentru toţi şi să fie folosită în caz de 
incendiu. La parterul locuinţelor impunea porticuri, pentru 
ca flăcările să poată fi împiedicate mai uşor şi să se 
lovească de pietre. 

Toate astea, spunea Seneca arătând cu mâna întinsă 
construcţiile care începeau să se ridice - o piaţă mare, un 
circ mare -, aparţin unui om care a dat foc oraşului? 

Imi interzicea cu un gest şi o privire să-i resping remarca 
pe care începeau s-o răspândească toţi cei care voiau să-i 
placă lui Nero sau anturajului său. 

— Ştiu, ştiu, relua el, o să-mi răspunzi că Nero visează la 
gloria de a fi fondat un nou oraş pe ruinele celui vechi. 
Vrea, cred, un oraş care să-i poarte numele, cum este 
Alexandria în Orient. Va exista deci Weropol/is. Vrea să fie 
un nou Romulus şi un nou Caesar, un nou Alexandru. De ce 
nu? Asta nu dovedeşte că a decis să dea foc Romei, ci pur 
şi simplu că se foloseşte de incendiu ca să-şi atingă țelul. Şi 
din cauza asta este Fiara, Răul, Antihristul, aşa cum spun 
creştinii pe care tu îi asculţi? 


Mă ridicam, arătam în jurul v;//ei lui Seneca, pe colina 
Palatinului, zidurile, porticurile pe care sclavii le construiau 
şi care începeau să dea formă noului palat al lui Nero, 


Domus aurea, Casa aurită care se va întinde în inima 
oraşului: împăratul îşi însuşise deja locurile caselor şi ale 
grădinilor pe care le distruseseră flăcările. 

Amândoi am văzut de mai multe ori cortegiul lui Nero 
străbătând acel spaţiu din nordul Palatinului, în vârful 
colinei Velia. Au fost destul câteva săptămâni ca să se 
înalțe tripla colonadă de la intrare, împodobită cu aur şi 
pietre preţioase. 

Se putea bănui că vor fi nişte construcţii uriaşe, că nişte 
mecanisme vor face plafoanele unor camere să se rotească 
amintind de succesiunea anotimpurilor şi de mişcarea lumii. 
Unele plafoane vor fi acoperite de plăcuţe de fildeş mobile 
şi străpunse de găuri ca să lase să se răspândească asupra 
musafirilor parfumuri şi flori. 

Şi între construcţii, între templele lui Jupiter şi al Fortunei, 
care începeau să se ridice, se vor întinde păduri, lacuri, 
păşuni, natura adevărată care va aminti, chiar în inima 
oraşului, de liniştea câmpurilor şi a pădurilor. 

— O să locuiesc în sfârşit ca un om, declarase în mai 
multe rânduri Nero miorlăind, şi niciodată nu s-a ştiut dacă 
îşi bătea joc sau îşi exprima cu adevărat sentimentele. 

Dar voia un portic înalt de mai mult de o mie de paşi, la 
intrarea căruia se va ridica statuia lui colosală, a cărei 
înălţime va fi cea a douăzeci de oameni căţăraţi unii pe 
umerii celorlalţi. Şi am văzut piramida asta de trupuri când 
fusese adusă, ridicată, instalată şi lustruită statuia de bronz 
care nu era una dintre cele care reprezentau şi onorau un 
împărat, ci un zeu. 

— Zeul Răului, statuia Fiarei, a Antihristului! am repetat 
eu. 

Aceste cuvinte stârneau de fiecare dată ironia sau furia 
lui Seneca. 

— Nero este fiul zeilor, fiul lui Apollo din ziua naşterii sale 
într-o familie ce se trage din zei. Ce ştiu eu despre acel 
Hristos despre care se spune că a înviat, dar care fără 
îndoială nu este decât unul din acei magicieni, la fel de 
numeroşi ca lăcustele în ludeeea şi în tot Orientul? Nero 
este împărat roman. Vrea gloria cu mai multă nerăbdare şi 


mai multă inventivitate decât cei care l-au precedat. Ar 
vrea să fie un monarh, unul din acei regi ai Orientului, 
dintre acei despoţi care se purtau ca nişte zei coborâţi pe 
pământ. 

Cobora vocea. 

— Nu asta este ce am visat. l-am predat lecţia clemenţei, 
a echilibrului, a respectului faţă de legile noastre şi Senat. 
Dar este Nero primul care a luat-o pe drumul tiraniei? Care 
a domnit prin măsuri violente şi asasinate? 

Seneca îndepărta braţele într-un gest obişnuit, care 
vorbea despre oboseala, neputinţa şi plictiseala lui. 

— Tirania este viciul, perversiunea firească a Imperiului, 
şoptea el. Nero adaugă la asta doar geniul, nebunia lui. 
Trebuie păstrată măsura ca să-i apreciezi lipsa de măsură. 
Nu asculta cuvintele superstiţioşilor care cred în reînvierea 
unui evreu sfânt! Nero Antihrist! Ca şi cum împăratul lumii 
putea fi comparat cu un evreu răstignit! Adevărată 
nebunie! 


Simţeam cum, în ciuda avertismentelor lui Seneca, 
această nebunie pune stăpânire pe mine. 

Fusesem mult prea impresionat de torturarea creştinilor, 
de chinuirea uneia dintre acele femei pe care o machiau ca 
pe o Danaidă sau Dirce şi pe care o dădeau divinităţilor 
subterane, satirilor, monştrilor infernului, prin ceremonii şi 
sacrificii împlinite în onoarea lui Nero, fiul lui Apollo. Şi 
întorceam capul ca să nu văd statuia uriaşă care, cum îmi 
şoptise poetul Marţial, „străjuieşte intrarea detestată a 
casei unui rege crud”. 

Mi se părea, de altfel, că maestrul meu Seneca renunţa 
încet, încet la indiferența lui şi ceda în faţa dispreţului şi în 
acelaşi timp disperării. 

Cum va putea să nu-l condamne pe Nero când aflam că, 
pentru a strânge banii necesari construirii Domus aurea, 
aducea în ruină Italia, oraşele, provinciile? 

Jefuitorii intrau în templele Romei şi puneau mâna pe 
aurul pe care, cu ocazia vreunui triumf sau pentru a-şi 
împlini jurămintele, străbunii poporului roman îl dăruiseră 


ca semn al victoriei sau înfrângerii. 

Trimişii lui în Grecia şi în Asia luau din temple nu numai 
ofrandele, dar şi statuile divinităţilor pe care le trimiteau la 
Roma. 

Toate astea erau faptele blestemate ale unui împărat al 
Răului, ale Fiarei, ale unui om care se proclama urmaş şi 
admirator al Greciei, dar care o distrugea aşa cum face un 
tâlhar. De fiecare dată când îi vorbeam despre aceste 
ticăloşii, Seneca îşi ascundea faţa palme, cu degetele 
sprijinite de frunte ca o vizieră, şi pomeţii proptiţi în 
degetele mari. 

Repeta: „Sacrilegiu, sacrilegiu!” Şi spera să se retragă la 
una din proprietăţile lui din Campania, cea mai îndepărtată 
de Roma, ca să nu mai audă despre fapte pe care nu le 
putea împiedica. 

Dar trebuia să obţină aprobarea lui Nero. 


Seneca mi-a citit scrisoarea pe care i-o adresa 
împăratului şi am lăsat capul în jos de ruşine, căci pretindea 
că boala, membrele înţepenite de reumatism îi cereau să 
trăiască departe de Roma, în liniştea şi izolarea domeniului 
său. 

L-am văzut pe Seneca aşteptând răspunsul lui Nero. 

Apoi, într-o zi, în amurg, un pretorian s-a prezentat. 
Împăratul îi cerea lui Seneca să rămână la Roma: poate 
avea nevoie să-i ceară părerea. 

— Oare cum o să mă omoare? a şoptit maestrul meu. 

S-a închis în camera lui, hrănindu-se doar cu fructe crude 
pe care le culegea singur din copac, de teamă să nu i se 
inoculeze otravă în pulpa unui fruct. 

Îşi stingea setea de la vreunul din izvoarele din grădina 
lui, în fiecare zi de la altul. 

— Vreau să-mi aleg singur momentul şi felul în care voi 
muri, spunea el. Nu vreau ca Nero să decidă pentru mine. 
Vreau să conduc Moartea cu mână sigură până la mine. 


Pronunţase aceste cuvinte în prezenţa lui Cleonicus, un 
servitor care trăia alături de el de mai multe zeci de ani. 


Seneca îl eliberase, mulţumit de devotamentul lui, de 
inteligenţa cu care îl slujea. 

După ce l-a ascultat, Cleonicus căzuse în genunchi, 
apucase mâna stăpânului şi îi mărturisise că primise ordin 
de la Nero să prepare otrava cu care să-l omoare pe 
Seneca. 

— Fugi, părăseşte Roma, părăseşte Italia! i-a spus 
Seneca ridicându-l. Du-te în Spania, familia mea o să te 
primească. Schimbă-ţi numele. 

Dar Cleonicus a ezitat să-i urmeze sfaturile. A lăsat să 
treacă mai multe zile şi a fost găsit mort în faţa statuii lui 
Apollo, unde Seneca şi cu mine aveam obiceiul să stăm de 
vorbă. 


Asta era Roma acum. Ăsta era Imperiul. 


Din villa din Preneste, gladiatorii încercaseră să fugă şi 
plebea şoptea că avea să înceapă un nou război al sclavilor, 
asemănător celui condus cândva de Spartacus. 

Cu toată groaza pe care o stârnea o asemenea amintire, 
descopeream în mine un uşor tremur de speranţă. Căci, în 
acelaşi timp, plebea era avidă de schimbări, dar se şi 
temea de ele. 

În acele zile, la trecerea unui an de la incendiu, pe cerul 
Romei s-a zărit o cometă. 

În forum şi pe Câmpul lui Marte, mulţimea stătea cu ochii 
ridicaţi şi braţele întinse. 

În picioare pe pietre, astrologii susțineau că trecerea unei 
comete anunţa întotdeauna vărsare de sânge. 

În jurul meu toţi îşi puneau întrebări: cine avea să 
moară? Sângele cui îl vor risipi zeii? Vor alege sângele lui 
Nero sau pe cel al duşmanilor lui? 

Am simţit cum se întinde, hrănit de toate prevestirile 
care se înmulţeau, zvonul că se pregătea un complot 
împotriva împăratului. 

Se vorbea de naşterea a numeroşi fetuşi de oameni şi 
animale cu două capete. 

Pe via Appia se descoperise un vițel care avea capul pe 


coapsă. 

Ce voiau zeii să spună când îngăduiau naşterea unor 
asemenea monştri? 

Printre plebei, unii şopteau că Dumnezeul creştinilor îşi 
anunţa astfel apropiata lui răzbunare, după chinurile la care 
au fost supuşi credincioşii lui. 

Dar ghicitorii îi asigurau pe toţi că semnele prevesteau că 
în curând lumea va avea un alt conducător. 

Or, pentru moment, împăratul lumii purta numele de 
Nero. 


Partea a noua 
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Nu i-am crezut pe ghicitori. 

Capul lui Nero mi se părea la fel de zdravăn înfipt pe 
umeri ca un neg pe piele. 

Nu-l scăpam din ochi când înainta pe scena amfiteatrului, 
înconjurat de prefecţii pretoriului, Tigellin şi Faenius Rufus, 
care îi duceau lira. Era urmat de tribunii militari şi de 
prietenii cei mai apropiaţi, iscoadele lui, liberţii, tovarăşii de 
desfrâu şi de crime. 

Spectatorii se ridicau imediat ce apărea şi începeau sa 
scandeze, repetând că doreau să asculte „vocea celestă a 
împăratului lor”. 

Se deschideau jocurile neroniene cărora le devansase 
data, atât era de nerăbdător să fie aplaudat, binecuvântat 
pentru talentele de actor, de cântăreţ, de ţitarist. 

Lăsa capul în jos ca şi cum aclamaţiile îl intimidaseră şi 
deranjaseră. 

— Vrem vocea ta celestă, Nero! se striga. 

El se alinta, le răspundea că le va face pe plac în grădini. 

Il vedeam pe  Tigellin întorcându-se imediat spre 
pretorieni şi aceştia îl implorau imediat pe împărat să 
cânte, să cânte „pe loc”, în amfiteatru, pentru poporul 
Romei, pentru ca vocea lui divină să se facă în fine auzită. 
Nero se făcea că ezită, apoi accepta, ceda. 

Da, o să-l audă, asta pentru că poporul Romei o voia, dar 
nu va cânta decât atunci când o să-i vină rândul, după 
ceilalţi cântăreţi la ţiteră, căci nu accepta nici o favoare, 
cerând să fie apreciat doar pentru arta lui. 

Augustusianii ovaţionau, plebea li se alătura. 

Venise momentul când vanitatea îi împurpura faţa şi 
începea să cânte Oreste ucigaşul mamei sale, Oedip orb, 
Hercule cuprins de furie. Se lăsa acoperit de lanţuri, gătit ca 
pentru sacrificiu, ca să-şi joace rolul ca un actor de meserie. 

Şi se şoptea că se gândise chiar să se ducă la spectacole 
private, el, împăratul lumii, şi să ceară să fie plătit cu un 
milion de sesterţi de pretorul care îi făcuse această 


propunere! 

Pe măsură ce cânta era cuprins de extaz. Mulțimea 
continua să aplaude, pentru că se ştia că cine se va arăta 
plictisit va fi bătut până la moarte de oamenii lui Tigellin. 


Totuşi, citeam pe feţele multor senatori, cavaleri, 
pretorieni disprețul şi ura. 

Aceştia nu acceptau, în cel de al unsprezecelea an al 
domniei, faptul că împăratul de douăzeci şi opt de ani 
îndrăznea să se comporte la Roma ca un bufon, la câteva 
sute de paşi de forum şi de Senat, de templul lui Augustus, 
de statuile lui Caesar, de trofeele luate de la popoarele 
învinse. 

Chiar şi la Napoli, în oraşul grecesc, era nedemn; la Roma 
însă era un sacrilegiu! 

Aşa cum o anunțau prevestirile, capul lui Nero trebuia să 
cadă şi un alt împărat să-i ia locul. 

Trebuia să respecte tradiţiile Romei, zeii ei, legile, 
Senatul. 

Trebuia să renunţe să facă din cel mai mare oraş din 
lume un oraş al Orientului, o altă Alexandria, şi să înceteze 
să se arate sub chipul unui rege din Asia, al unui faraon, fiu 
al Soarelui, împărat-Horus. 

Roma reuşise, cu douăzeci de ani în urmă, să scape de 
un împărat nebun, Caligula. De ce un alt complot n-ar izbuti 
să pună capăt puterii lui Nero? 


Or, Nero, dacă îi ascultai pe cei care îl urau şi dispreţuiau, 
era mai rău decât Caligula. 

Dăduse foc Romei sau lăsase incendiul să se întindă 
pentru a construi Casa aurită ridicată pe terenurile şi 
ruinele locuinţelor care nu-i aparținuseră. 

Linguşea plebea, dar îi alunga, îi omora pe toţi cei care, 
prin strămoşii lor, riscau să-i pară rivali. 

Scădea cantitatea de aur şi argint din monede. 

Îşi înfunda mâinile de femeie în cuferele statului şi se 
folosea de impozite ca să-şi plătească târfele şi banchetele 
desfrânate. 


Şi, prin otravă sau spadă, fără ca vreodată să-i poată fi 
înţelese motivele, omora. 

Poate că, pur şi simplu, voia să pună mâna pe bunurile 
victimelor sau o asculta pe una dintre iscoadele lui care îi 
aruncase un nume ca momeală, pretinzând că omul, un 
apropiat totuşi, uneltea împotriva lui, iar Nero poruncea 
imediat să fie omorât un prieten acuzat fără dovezi. 


Căci, studiindu-i rictusul, gura care i se strâmba, ochii 
mijiţi, descopeream că în vanitatea şi siguranţa de a fi zeu 
frica îl rodea pe Nero ca un vierme ascuns. 

Se simţea liniştit doar când poruncea moartea tuturor 
celor care puteau reprezenta pentru el o ameninţare. 

Îşi amintea şi el de Caligula, de felul în care uneltitorii se 
aruncaseră asupra împăratului şi îl dăduseră gata cu 
treizeci de lovituri de pumnal, în timp ce alţii îşi înfigeau 
spada în părţile zise ruşinoase. 

Nero omora ca să-şi alunge obsesia de a avea soarta lui 
Caligula, să alunge teama care îl făcea să se albească brusc 
la faţă chiar şi atunci când era pe scenă şi când vedea un 
om îndreptându-se spre el. 

Frica asta, panica pe care nu reuşea să şi-o stăpânească 
şi care, ca un acces de febră brusc şi neaşteptat, îl dobora, 
făceau şi mai mare disprețul - şi speranţa - celor care visau 
să se termine cu el. 


l-am cunoscut pe majoritatea. 

Unii erau oameni curajoşi şi dezinteresaţi, care nu se 
gândeau decât la gloria Romei. 

Tribunul unei cohorte pretoriene, Subirus Flavius, şi 
centurionul Sulpicius Asper erau unii dintre aceştia. 

Se gândiseră să-l omoare pe Nero când era singur pe 
scenă, ca să profite de momentele când pretorienii lui 
Tigellin nu-l puteau înconjura şi se aflau la mai mulţi paşi de 
el. 

Dar au renunţat pentru că voiau şi să-şi salveze viaţa. 


Îmi amintesc că după ce a ascultat povestea asta, 


Seneca a plecat ceafa, ca şi cum se afla în faţa călăului şi 
aştepta să cadă spada. 

— Dorinţa de a rămâne neatins dăunează întotdeauna 
marilor fapte, a murmurat el. Cel care nu îndrăzneşte să-şi 
ofere viaţa ca sacrificiu, cum se poate gândi să reuşească 
să atingă un scop aproape inaccesibil? Ce zeu va susţine un 
om care n-ar vrea să plătească preţul succesului său? 

Am înţeles din această reflecţie a lui Seneca faptul că, 
dacă ştia de existenţa complotului, nu făcea parte din el, 
poate pentru că îi judeca aspru pe bărbaţii care îl puseseră 
la cale. Nu îl plăcea pe Calpumius Pison despre care spunea 
că, după planurile conjuraţilor, trebuia să-i urmeze lui Nero. 

Era un fost consul care fusese exilat de Caligula. Stăpân 
pe un discurs vulgar care plăcea, şi el, ca şi Nero, căuta 
aplauzele mulţimii la teatru şi cântase de mai multe ori şi 
declamase ca un actor. 

Trebuia înlocuit Nero cu un asemenea om pe care atâtea 
trăsături îl apropiau de el? 

Era considerat mai generos, mai puţin crud, dar la fel de 
îndrăgostit de plăceri: un fel de Nero îngăduitor şi calculat, 
care ar fi îmbinat moravurile noi cu respectarea tradiţiilor. 

Ştiu că încercase, prin intermediul unui cavaler dintre 
apropiații lui, Natalis, să-l întâlnească pe Seneca, dar 
acesta refuzase. 

— E un burduf plin cu vin, dar vinul pe care-l conţine nu e 
un soi grozav, îmi spusese el. Este un om ezitant. Un 
ambițios căruia îi tremură mâna. Cum poate omori un 
împărat când scapă pumnalul în momentul în care loveşte? 

Ştiam că Pison refuzase să fie asasinat Nero la Baies, 
chiar în villa lui, unde împăratului îi plăcea să se ducă ca să 
se bucure de plăcerile unei locuinţe de la ţară, luxoasă, 
care era însufleţită de siluetele, de suspinele, de paşii 
lunecoşi ai sclavelor tinere. 

Pretextul lui Pison fusese că nu voia să-i jignească pe zeii 
ospitalităţii şi că trebuia să-l omoare pe Nero când era pe 
scenă, în data de 19 aprilie. 

— De ce vrei ca Nero să nu ştie ce noi toţi ştim şi ce 
şopteşte toată Roma: că se pregătesc să-l omoare? 


adăugase Seneca. 

Il acuzase pe Pison că a refuzat să acţioneze pentru a 
încerca să se sustragă consecinţelor faptei sale, temându- 
se şi că, odată crima înfăptuită acasă la el, alţi pretendenți 
să nu urmărească să pună mâna pe putere. 

— In momentul când este lovit un tiran, reluase Seneca, 
trebuie ca mâinile asasinilor să fie la fel de unite precum 
degetele unei singure mâini. Abia după aia se despart, ca 
să se sfâşie, să se omoare între ei. Dar pe moment trebuie 
se împartă resturile prinţului. Dacă se urmăresc reciproc, 
dacă se suspectează chiar înainte de a omori, cum ar putea 
spera să reuşească? 


Seneca îmi deschidea ochii. 

Complotul ăsta nu era serios decât în aparenţă. 

Crezusem în reuşita lui pentru că aduna oameni proveniţi 
din toate mediile. Lateranus era un fost consul. Natalis, am 
mai spus, era cavaler, Flavus şi Asper, ofiţeri din garda 
pretoriană. Se mai spunea şi că Faenius Rufus, celălalt 
prefect de pretoriu, căruia Tigellin îi retrăsese încet, încet 
adevărata putere, se alăturase conjuraţilor. 

Printre ei să găseau şi scriitori, filosofi. Era alături de ei 
Lucanus, nepotul lui Seneca, pe care Nero îl ridiculizase, 
îndepărtându-l din cercul lui din invidie. 

— lată ce mă face şi mai suspicios, murmurase Seneca. 

Se întorsese spre mine cu gura înconjurată de două riduri 
adânci care dădeau feţei o expresie de amărăciune şi de 
disperare. 

— Fugi de mine, Serenus, fugi de ei. Nava lor va fi găurită 
chiar înainte să poată părăsi portul ca să întâlnească 
duşmanul. Nu ştiu cum vor fi descoperiţi, ce delator o să-i 
toarne, dar vârful pumnalului lor nu va atinge nici măcar 
toga lui Nero! 


L-am ascultat pe Seneca. Am părăsit Roma pentru villa 
mea de la Capua. Mai târziu, am reconstituit diferitele 
momente ale naufragiului. 


La început a fost vremea nerăbdării. 

Se pregătea uciderea lui Nero, nu se vorbea decât de 
asta, dar se amâna. 

Epicharis, o femeie măritată cu fratele mai mic al lui 
Seneca, Mela, s-a implicat, sigură că ar putea forţa destinul. 

A început să vorbească, în căutare de sprijin, ascultată cu 
amabilitate de comandantul unei trireme din flota de la 
Micene, care a fugit imediat s-o denunțe lui Nero. 

Epischaris a fost arestată. Şi-a surprins delatorul. 

Nero, cu bărbia sprijinită în palmă, cu smaraldul înfipt în 
orbita stângă, a cercetat-o, a oscilat, a decis în cele din 
urmă ca înainte de a o da pe mâna călăului să aştepte, să o 
păstreze în închisoare şi să-i lase astfel, dacă conjuraţia era 
adevărată, pe complici să se dea de gol, pentru că aveau să 
creadă că Epicharis i-a trădat. 

Când am aflat de arestarea lui Epicharis, soţia lui Mela, 
am fost sigur că Seneca, încă o dată compromis, nu va 
scăpa de ucigaşii lui Nero. 

Şi am sperat în reuşita lor. 

Dar cel care decisese să dea prima lovitură, senatorul 
Scaevinus, nu era decât un flecar, pe cât de temerar, pe 
atât de imprudent. Punea să i se ascută pumnalul, ascuns 
în Templul Fortunei, de către un libert, Milichus. Poruncea 
să se pregătească fâşii de pânză ca să i se oprească 
sângele care o să-i curgă din rănile pe care i le vor face 
pretorienii. Petrecea, repetând că poate erau ultimele feluri 
de mâncare ce i se ofereau. Îi elibera pe unii sclavi şi îşi 
scria testamentul. Se întâlnea cu un alt conjurat, Natalis, şi 
amândoi vorbeau îndelung, ca nişte conspiratori de teatru, 
sub ochii lui Milichus, care, ca toţi liberţii, îşi păstrase 
spiritul calculat şi slab de sclav. 

Şi care şi-a dat stăpânul pe mâna libertului lui Nero, 
Epaphrodite. 

Scaevinus, arestat, a negat cu îndrăzneală. 

— Ce complot? a urlat el. Este calomnia unui delator, 
Milichus, un libert care a vrut să pună mâna pe bunurile 
mele! 

Se spune că Nero a ezitat. 


L-a cercetat îndelung pe Scaevinus şi l-a închis fără să-l 
supună la torturi. 

Apoi s-a apropiat de Natalis. 

Acesta tremura. Era prieten cu Pison. 

Poate Nero şi-a amintit atunci de oracolul său Balbilus 
care îl sfătuise, în timpul trecerii unei comete, să lovească 
personaje ilustre ca să întoarcă împotriva lor furia zeilor şi 
efluviile malefice ale cometei. O cometă traversa cerul 
Romei şi Pison era un personaj ilustru. 

L-au legat pe Natalis cu trei rânduri de lanţuri. 

Călăii s-au apropiat cu cleştii lor, cu suliţele înroşite în foc 
şi bicele cu fâşii din piele îngreunate de bile de metal. 

lar Natalis a început să vorbească chiar înainte de a fi 
atins. 

Era în noaptea de 17 spre 18 aprilie. Conjuraţii 
deciseseră să-l omoare pe împărat în 19. Aşa cum 
prevăzuse Seneca, Nero a lovit înaintea lor. 


Capitolul 40 


Cine putea spera la clemenţă din partea lui Nero? 

Frica îi schimonosea trăsăturile. Era numai furie şi 
cruzime. Îşi răsucea mâinile, îşi trosnea degetele, aplecat 
peste Natalis şi Scaevinus, şi unul şi celălalt îngenuncheaţi, 
zdrobiţi sub greutatea celor trei rânduri de lanţuri care le 
legau membrele, făcând să li se îndoaie ceafa, curbându-le 
şira spinării. 

Cu pieptul gol, călăii se învârteau în jurul lor, aşteptând 
doar un gest ca să-i sfâşie pe cei doi prizonieri. 

Dar ei vorbeau, ofereau numele pe care le ştiau. Natalis, 
cunoscând gelozia plină de ură care îl însufleţea pe Nero, a 
scăpat numele lui Seneca şi pe cel al lui Lucanus. Lor, 
Scaevinus le-a adăugat celelalte nume. 

Nero îşi ţinea capul lăsat, aruncând în jurul lui priviri 
neîncrezătoare, ca şi cum se temea ca unul din pretorii din 
garda lui să nu sară pe el, cu spada ridicată. 

Părăsea subteranele unde îi închiseseră pe Natalis şi 
Scaevinus cu spatele. Traversa sălile Casei aurite ştergând 
pereţii. 

Se oprea dintr-odată, lipindu-se cu spatele de o statuie a 
lui Caesar, apoi se depărta cu un salt, ca şi cum îşi amintea 
că Caesar a murit înjunghiat la picioarele statuii lui Pompei. 

Se închidea într-una din camere, îi chema acolo pe 
Tigellin, pe liberţi, pe apropiaţi, le spunea că prizonierii 
trebuiau să trădeze numele tuturor complicilor, fără 
excepţie. 

li fixa pe rând pe iscoade, pe liberţi, pe Tigellin, pe 
tribunii cohortelor sale, şi adăuga: 

— Peste tot sunt complici! 

Bătea violent cu călcâiul în dale. 

— Să fie arestaţi, să fie torturați, să fie zdrobiţi! urla el, 
cu faţa acoperită de sudoare. 

Brusc zâmbea, tot trupul i se destindea. Respira ca atunci 
când îţi recapeţi suflul după ce fugi. 

— O uitam pe Epicharis, soţia lui Mela... 


Îşi freca mâinile. 

— Are trupul moale, de femeie. O să le placă călăilor. Şi-a 
bătut joc de mine când am interogat-o. Acum, o să scuipe 
tot ce ştie. Să fie sfâşiată bucată cu bucată, să nu i se lase 
decât limba ca să mai poată vorbi! 

Nu vreau să-i condamn pe laşi, pe cei care îşi trădează 
părinţii când aud călăii apropiindu-se. Lucanus a fost unul 
dintre ei. Şi-a denunţat mama, pe Acilia. 

Mulţi alţii, care juraseră că erau gata să moară ca să-l 
facă pe Nero să dispară, s-au dezonorat spunând numele 
celor mai apropiaţi prieteni, mulţi dintre ei neştiind nimic 
despre complot, dar, denunţându-i, laşii sperau să capete 
iertarea, îndurarea lui Nero, să câştige puţin din viaţa care, 
dintr-odată, li se părea cel mai preţios dintre bunuri. 


Vreau să uit de aceşti cavaleri, senatori, consuli, ca să 
nu-mi amintesc decât de Epicharis, o femeie, o libertă 
asupra căreia călăii s-au aruncat, smulgându-i pielea în fâşii 
subţiri, răsucindu-i şi tăindu-i buzele, zdrobindu-i dinţii, apoi 
genunchii, braţele, arzându-i sânii şi sexul. 

Dar, la căderea nopţii, după această primă zi de tortură, 
Epicharis nu rostise nici un singur nume. Călăii au trântit-o 
pe pământul celulei, maldăr de carne torturată, suflet 
mândru şi nobil. 

A doua zi, abia dacă mişca, având toate membrele rupte, 
iar călăii au fost nevoiţi s-o pună într-un scaun ca s-o ducă 
iar la tortură. 

Oare cum a făcut Epicharis să agaţe fâşia de pânză care 
îi susţinea sânii arşi de rama scaunului şi, lăsându-se cu 
toată greutatea corpului, s-o folosească la fel ca pe un lat 
cu care să se spânzure? 

Nero a urlat că l-au trădat călăii, că erau complici cu 
moarta, că o sufocaseră chiar ei ca să nu vorbească. 

Şi călăii au fost la rândul lor puşi în lanţuri aşteptând să 
fie împinşi în arenă, daţi la fiare. 


Plebea spera să i se dea pe mână vinovaţii, indiferent 
cine erau ei. Incă îşi mai aminteau de manele masacru al 


creştinilor după incendierea Romei. Nu se mai mulţumeau 
cu cântecele, declamaţiile, acordurile de ţitere şi lire. Se 
doreau trupuri aruncate ca hrană la lei, carne care sfârâie, 
trupuri aprinse pe cruci, lupte de gladiatori. 

Aşa se întâmpla în timpul marilor jocuri oferite de 
învingători, care se terminau cel mai adesea cu lupte care 
se dădeau în palatele şi locuinţele nobililor Romei. Şi cel 
mai umil, cel mai puţin informat dintre cetăţeni, cel mai 
disprețuit dintre sclavi ştia că se pregătea un astfel de 
război. 

Pe platoul de pe Esquilin, acolo unde erau pedepsiţi, 
torturați, executaţi şi îngropaţi, sclavii văzuseră nobili 
îngenuncheaţi care aşteptau spada să se abată peste gâtul 
lor. 

Îl recunoscuseră printre condamnaţi pe fostul consul 
Lateranus care înaintase cu pas hotărât până la locul 
supliciului, îl privise fără să scoată un cuvânt pe tribunul 
Statius, care avea să-i taie capul. 

Tribunul făcuse şi el parte din complot, dar, ca şi 
prefectul pretoriului, Faenius Rufus, era cu atât mai 
neiertător în a-i pedepsi, cu cât se temea în fiecare clipă să 
nu-l denunțe cineva. 

Astfel de oameni omorau cu un fel de frenezie. 

Erau văzuţi, în fruntea trupelor pe care Tigellin le înşirase 
pe toate zidurile oraşului şi pe străzi, agitându-se, dând 
furioşi ordine să fie scotocite locuinţele, să fie arestaţi toţi 
suspecţii. 

Era destul o privire, un cuvânt, un nume aruncat de un 
delator ca să te trezeşti pus în lanţuri, condus în celule sau 
pe Esquilin, destinat torturii sau morţii pe loc. 

De fiecare dată majoritatea prizonierilor spuneau alte 
nume, iar trupele conduse de Farnius Rufus arestau, 
puneau în lanţuri, adunau lungi coloane de prizonieri pe 
care îi duceau în grădinile imperiale unde erau interogaţi, 
cel mai adesea condamnaţi la tortură şi la moarte. 

Faenius Rufus tremura de teama ca să nu-l denunțe 
cineva şi, ca să înlăture bănuielile, se dovedea la fel de 
crud ca Nero şi Tigellin. 


Dar cine îi putea scăpa lui Nero într-un oraş în care 
laşitatea, delaţiunea, cruzimea, lăcomia şi ambiția îşi 
dădeau mâna ca să-l slujească pe prinţul învingător? 


Întors de la Capua, i-am făcut o vizită lui Seneca, care 
aştepta venirea pretorienilor care să-l ridice sau să-i aducă 
ordinul de condamnare la moarte. 

Se mira că nu eram încă arestat şi mă îndemna să mă 
întorc repede la Capua, să mă fac uitat acolo, să răspund la 
toate solicitările lui Nero. 

— Sufletul unui tiran nu poate fi îngrijit şi vindecat decât 
prin moarte, spunea Platon. Nu uita asta niciodată. ŞI 
pentru că Nero supravieţuieşte, nu-i poţi învinge boala. 
Trebuie ori să mori, ori să-l slujeşti. Fugi departe de el. 

Mă strângea de mână. 

— Nu vreau să mori, Serenus. Un om înţelept nu merge 
niciodată în întâmpinarea morţii. O acceptă, n-o caută. 

Îl aprobam fără să vreau să-l părăsesc, dornic să trăiesc 
alături de el şi de soţia lui, Paulina, ceea ce, fără îndoială, 
vor fi ultimele zile din viaţa lui. Îşi accepta destinul cu 
seninătate şi chiar cu un soi de veselie ascunsă. 

— Am trăit atât, murmura el. Regretele nu sunt demne 
de un înţelept care toată viaţa lui a făcut ceea ce a crezut 
că trebuie să facă. Mă tem doar ca mai târziu să nu fiu 
asociat cu această uneltire de oameni mediocri. Vreau să 
supravieţuieşti ca să povesteşti cum a fost: că Seneca s-a 
ţinut departe de planurile lui Calpurnius Pison. 


Bărbatul care a vrut să-i urmeze lui Nero nu fusese decât 
un ambițios cu temeri mascate de prestanţă, de vocea lui 
frumoasă şi de bogăţia pe care o afişa. 

Dar, când Natalis şi Scaevinus au fost arestaţi, n-a 
îndrăznit să rişte totul pe o carte, să se prezinte în faţa 
soldaţilor, să încerce să-i atragă jucându-şi astfel viaţa care, 
oricum era pierdură, căci fuseseră descoperiţi. Şi poate că, 
datorită ajutorului tribunului Flavus, al centurionului Asper, 
al altor ofiţeri care îl detestau pe Tigellin, l-ar fi obligat pe 
prefectul Faenius Rufus să se demaşte ca fiind unul de-al 


lor. Şi atunci ar fi putut învinge. 

Pison n-a îndrăznit. 

S-a închis în villa lui. 

A aşteptat ca un grup de pretorieni pe care Nero îi 
alesese din rândul noilor recruți - căci se temea de vechii 
soldaţi poate câştigaţi de partea uneltitorilor - să vină să-l 
anunţe că urma să moară. 

A adăugat câteva fraze testamentului său, linguşeli 
ruşinoase la adresa lui Nero, pentru ca soţia lui, interesantă 
doar prin frumuseţea trupului său, să nu fie îngrijorată. 

Apoi şi-a tăiat venele. 


Ora morţii maestrului Seneca sosise. 
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Nu i-am ţinut mâna maestrului meu Seneca în clipa când 
sângele, scurgându-se din răni, îi lua viaţa. 

Este remuşcarea şi suferinţa mea. 

Nu l-am ajutat să treacă pragul. Nu ştiu dacă ultima lui 
privire era plină de speranţă sau de groază. 

Sau, pur şi simplu, goală. 


Martorii agoniei lui, care a fost lungă, mi-au descris 
fiecare dintre gesturile lui, mi-au relatat cuvintele pe care 
le-a rostit. 

Mi s-a vorbit de curajul lui, de seninătate, de ironie, chiar 
şi cu glas mai scăzut, de emoția lui. 

Ce ascundea acest cuvânt? 

Ca să răspund, n-am altă soluţie decât să citesc şi să 
recitesc ultima scrisoare pe care am primit-o de la el. 

Când mi-a adus-o de la Roma mesagerul, fără îndoială 
Seneca murise. 

lată ce îmi scria. 


Dragă Serenus, va veni moartea. Nu mă tem de ea. 

Să pot alege felul în care ea se va strecura în mine şi 
momentul când o voi invita să-şi facă datoria este fără îndoială o 
binefacere a zeilor. 

Cred că Nero se va arăta generos în această privinţă. 

Moartea mea o să-i fie atât de plăcută că va consimţi, sunt 
sigur de asta, să merg singur în întâmpinarea ei. 

Dar va veni. 

Şi-a ucis mama, fratele, sora-soţie. Nu-i mai rămânea decât să 
adauge acestor crime pe cea a omului care l-a crescut şi instruit. 

Cum ar putea renunţa la asemenea plăcere şi la libertatea, pe 
care astfel o va cuceri, de a trăi fără martorul copilăriei sale? 

lţi scriu de la proprietatea mea de pe via Appia, la patru mile 
de Roma. Nero mi-a îngăduit să mă retrag aici. Moartea mea va fi 
astfel mai discretă. O va anunţa când va avea chef şi chiar va 
putea să se lamenteze, pretextând că m-a doborât boala. 

li place să joace astfel de roluri, să ascundă sub lacrimile 
actorului grimasa crudă a ucigaşului. 


Părăsesc viaţa fără regrete. 

Am văzut astăzi, la prânz, într-o arenă aproape goală, situată 
în oraşul Parus, nu departe de domeniul meu, oameni goi obligaţi 
să se omoare între ei. 

Cei câţiva spectatori urlau de bucurie, ca şi cum descopereau 
că moartea de om, fără spectacolul căştilor, armurilor, suliţelor, 
plaselor, tridentelor, îi incinta mai mult. 

Imaginează-ţi, dragă Serenus, acele piepturi goale şi expuse, 
sângele care ţâşnea. 

Ca şi tine, cunosc toate astea. 

Dar, în dimineaţa aceasta, pentru că sunt aproape de moarte, 
am fost mai mult ca oricând lovit de jocurile crude care nu lasă 
supraviețuitori. 

Cel care a învins fiarele trebuie să rămână în arenă ca să 
continue lupta. Numai moartea triumfă, cu ajutorul colţilor sau al 
pumnilor, cu focul sau fierul soldaţilor însărcinaţi să-i lichideze pe 
aceia dintre luptători cărora le-a întors spatele un timp. 

Cum vrei să-mi regret moartea care se apropie? 

Orientul şi tirania stăpânesc Roma. 

Ceea ce speram pentru ea, echilibrul şi clemenţa, nu s-au 
împlinit. 

Pun deci să mi se pregătească lamele care-mi vor tăia pielea 
şi venele, şi flacoanele cu otravă pentru ca treaba să se facă mai 
repede. 

Dar nu te lăsa atras de moarte, Serenus! 

Tu trebuie să trăieşti cât de mult poţi. Atât cât zeii ţi-o 
îngăduie. Încearcă să fii propriul stăpân şi astfel timpul care până 
acum îţi scăpa sau ţi se fura, nu-l risipi, ai grijă de el. 

Să ştii că în afară de gânduri, tot ce lăsăm în urma existenţei 
noastre aparţine morţii. Ce am reuşit să scriem pe tăblițe sau pe 
papirusuri prinde viaţă imediat ce le citeşte cineva. 

Gândeşte-te la asta, Serenus: cunoaşterea este întotdeauna 
naştere. 

lţi dau sărutul prieteniei! 


Când am citit această ultimă frază, am simţit nevoia să 
strâng la piept trupul celui care m-a învăţat atâtea. 

Dar când, două zile mai târziu, m-am prezentat la 
intrarea locuinţei sale, am aflat că trupul lui Seneca fusese 
incinerat fără nici o ceremonie funebră, aşa cum poruncise 
în testamentul scris în vremea când, încă bogat şi puternic, 


se gândea la ultimele lui clipe. 

Am avut impresia că totul în jurul meu se prăbuşeşte. M- 
am clătinat, am întins braţele ca pentru a mă agăța de 
umărul maestrului meu, dar mâinile mele au lovit în zadar 
aerul. 

Nu aveam nici trup viu de care să mă sprijin, nici cadavru 
ca să-mi plâng doliul, nici mormânt ca să mă reculeg. 

Nu-mi rămâneau de la maestrul meu decât amintirile şi 
ultima lui scrisoare. 

Atunci m-am decis să strâng mărturiile celor care 
asistaseră la moartea lui. 

Totul a început odată cu venirea lui Gavius Silvanus, 
tribunul unei cohorte pretoriene. 

A năvălit în locuinţa lui Seneca, la masă cu soţia lui, 
Pompeia Paulina, şi cu doi dintre prietenii lui tineri, Barinus 
şi Petrus, pe care îi folosea ca secretari şi pe care 
ajunsesem să-i gelozesc. 

Tribunul, cu mâna pe mânerul spadei, a dat ordine 
soldaţilor care îl urmau. Soldaţii trebuia să încercuiască villa 
şi să împiedice pe oricine să intre sau să iasă. 

Apoi s-a întors spre Seneca şi, respectuos, dar dur, i-a 
transmis întrebările la care Nero voia un răspuns. 

Seneca a zâmbit. 

Îşi imagina oare împăratul că maestrul meu avea să 
confirme mărturisirile făcute de meteorii Natalis, Scaevinus 
şi de toţi cei care, ca să scape de tortură, au dat numele pe 
care el dorea să le audă ca să găsească în ele pretextul să-i 
ucidă pe cei pe care deja decisese să-i suprime? 

Seneca a răspuns deci că nu era chiar atât de nebun 
încât să-şi rişte viaţa pentru ca Pison să poată accede la 
demnitatea imperială, câtă vreme omului îi plăcea să 
declame pe scenă în costum de tragedian! 

Tribunul a tresărit la gândul că trebuia să raporteze 
răspunsul lui Nero. 

L-a asigurat că s-a achitat de sarcină, mulţumindu-se să 
spună că Seneca negase orice participare la complotul lui 
Pison. Tigellin şi Nero s-au privit, apoi i-au poruncit lui 
Gavius Silvanus să se întoarcă la Seneca şi să-i transmită 


ordinul de a se sinucide. 

Şi, dacă refuza, să fie omorât. 

Înainte de a se supune, Gavius Silvanus l-a consultat pe 
prefectul pretoriului, şeful lui, Faenius Rufus. Oare trebuia 
să transmită ordinul lui Nero? Amândoi, ca şi alţi pretorieni, 
tribunul Flavus şi centurionul Asper, făcuseră parte din 
uneltire. Dar nu fuseseră descoperiţi. 

Cu atât mai mult trebuia să execute ordinele lui Nero. 


Toţi nişte laşi! 

Gavius Silvanus n-a îndrăznit să înfrunte privirea lui 
Seneca, iar cel care a pătruns în camera maestrului meu ca 
să-l anunţe că trebuia să se sinucidă a fost un centurion, 
care în acelaşi timp i-a interzis dreptul de a-şi completa 
testamentul. 

Seneca a înaintat atunci spre prieteni şi soţia sa. 

— Nu vă pot arăta recunoştinţa mea, nu sunt lăsat, a 
spus el. Vă las deci amintirea vieţii mele, a prieteniei mele 
fidele şi a virtuţilor mele. 

Paulina, Barinus şi Petrus plângeau. 

La început le-a reproşat-o cu tărie, apoi cu o voce mai 
blândă. Era în asta un mod de a le arăta că trebuie să fie 
credincioşi filosofiei pe care le-o predase, argumentelor la 
care meditaseră împreună şi că toţi ajunseseră la concluzia 
că trebuia să accepte cu înţelepciune amenințările 
Fortunei? Şi cum ar fi putut ei crede că Nero nu-şi va 
manifesta cruzimea, el cel pe care nici o legătură de 
rudenie nu-l împiedicase să ucidă? 

— Haideţi, trebuie să rămânem senini. 

Acela a fost momentul când, luându-şi soţia în braţe, 
maestrul meu şi-a dovedit ceea ce Barinus şi Petrus 
numesc emoția lui. Îşi lua adio de la Paulina în timp ce ea 
îşi cerea dreptul să moară odată cu el, hohotind, agăţându- 
se de umerii lui, cerând să fie lovită. Martorii, Petrus şi 
Barinus, dar şi sclavii, m-au ajutat să reconstitui cuvintele 
lui Seneca când i-a cedat Paulinei şi i-a spus: 

— Ţi-am arătat partea plăcută a vieţii; dar tu preferi 
gloria de a muri. N-o să-ţi iau dreptul să dai un asemenea 


exemplu. Pentru că hotărârea pe care o arată un sfârşit 

atât de curajos este la fel de mare pentru amândoi, dar în 

plecarea ta din această viaţă există şi mai multă măreție! 
Apoi, cu o singură mişcare, şi-a tăiat venele de la mâini. 


Din trupul lui bătrân şi slăbit de simplitatea regimului 
aspru, sângele se scurge încet. Seneca se apleacă. Mâna 
ţine hotărât pumnalul ascuţit. Înfige vârful lamei în gambe 
şi în spatele genunchilor. Îşi caută încet venele. Îşi muşcă 
buzele ca să nu ţipe. Faţa păleşte, se crispează. 

O vede pe Paulina al cărei sânge ţâşneşte din braţele 
tăiate. 

Seneca se teme ca suferinţele lor să nu fie insuportabile 
şi pentru unul şi pentru celălalt, aşa că porunceşte să fie 
dus într-o cameră şi să fie lăsat cu Petrus şi Barinius cărora 
le va dicta ultimele gânduri. 

Nu le cunosc. 

Dar fără îndoială a reluat ceea ce îmi scria în scrisoarea 
lui. 


În acest timp, soldaţii, liberţii se agitau în jurul Paulinei. 

Gavius Silvanius a primit ordin de la Nero să o salveze, 
căci moartea ei inutilă putea păta gloria împăratului, 
triumful lui asupra uneltirilor, şi conferi lui Seneca încă 
puţin prestigiu. l-au legat braţele Paulinei. Au forţat-o să 
bea din elixirul vieţii. 

Dar faţa şi corpul i-au rămas livide. 

Şi când am văzut-o, nemişcată, cu ochii ficşi, mi s-a părut 
că, deşi rămasă în viaţă, elanul vital o părăsise. 


Paulina n-a asistat deci la ultimele clipe ale lui Seneca. 

Agonia lui este lentă. Pare că moartea îşi întârzie cu 
plăcere victoria. 

Atunci, ridicând încet braţele, cere ca doctorul lui să-i 
administreze otrava pregătită de multă vreme, cea care, 
altă dată, folosea pentru uciderea oamenilor condamnaţi de 
judecata tribunalelor ateniene. 

Seneca bea şi el cucuta. 


Dar trupul rezistă. Trebuie deci să se termine. 

Cere să fie cufundat într-o baie caldă. Apoi, este 
transportat într-o cadă unde, în fine, învăluit de apa 
fierbinte, moare. 


Adio, maestrul meu întru înţelepciune şi viaţă. 
Adio, Seneca. 


M-am întors în villa lui romană despre care se vorbea că 
avea s-o ia Nero. 

Am străbătut aleea pe care am urcat-o de atâtea ori. 

M-am oprit în faţa statuii lui Apollo şi mi-am amintit de 
conversațiile noastre. 

Se vorbeşte prin Roma că în sânul complotului lui Pison 
pretorieni ca tribunul Sibirius Flavus şi centurionul Asper se 
pregăteau, imediat ce va fi asasinat Nero, să-l omoare şi pe 
Pison şi să-i dea Imperiul lui Seneca, care nu a participat 
niciodată la vreuna din crimele lui Nero şi pe care 
înţelepciunea, grija pentru echilibru şi îngăduinţă, respectul 
pentru tradiţii şi instituţii îl făceau demn să ocupe rangul 
suprem. 

N-am observat niciodată la Seneca vreo urmă a acestei 
ambiţii. 

Nero domnea. Seneca încerca să-l sfătuiască, să-l 
împiedice să cedeze înclinațiilor rele. Dar cunoştea natura 
sălbatică şi perversă a tânărului împărat. 

Şi Nero continuă să domnească fără ca nimic şi nimeni să 
se opună demenţei şi tiraniei lui. 
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Nero tiranul m-a iertat. 

Ştia totuşi - delatorii lui trebuie să-i fi amintit - că 
fusesem elevul şi prietenul lui Seneca. 

Şi nu-l implorasem, ca atâţia alţi nobili romani, să-mi 
cruţe viaţa. 

Nu-i mulţumisem că mi-a omorât apropiații, aşa cum 
mulţi dintre cetăţenii bogaţi o făceau. 

Măcelul fusese atât de mare, încât oraşul era străbătut în 
toate direcţiile de cortegii funerare. Dar casele victimelor 
pretorienilor lui Nero erau împodobite cu lauri ca într-o zi de 
triumf. Toţi lăsau impresia că se mândreau că au îndurat, 
prin trupul părinţilor sau al prietenilor, pedeapsa 
împăratului. 

Şi i-am văzut pe acei oameni îngroziţi sărutând mâna lui 
Nero, ca şi cum era a unui zeu. 

În Senat un consul a propus chiar să se ridice un templu 
zeului Nero. Împăratul, personal, a refuzat, ştiind că 
onorurile divine nu erau atribuite decât unui prinţ mort: se 
temea că ridicarea unui templu închinat lui să nu 
prevestească dispariţia lui. 

Dar a acceptat să fie numită luna aprilie „luna lui Nero” şi 
i-a consacrat lui Jupiter, răzbunătorul, pumnalul pe care 
Scaevinus voise să-l folosească ca să-l omoare. 

A ascultat cu un zâmbet dispreţuitor declaraţiile de 
supunere ale tuturor senatorilor pe care tocmai îi anunţase 
că fusese zdrobit complotul şi că nu omorâse decât ca să se 
apere şi să protejeze Imperiul. 

Şi când senatorul Junius Gallio, fratele mai mare al lui 
Seneca, s-a ridicat şi, în lacrimi, i-a cerut să-i lase viaţa, 
umplându-se de ruşine prin denunţarea ambițiilor fratelui 
mai mic, Nero l-a ignorat, părăsind Senatul când laşul încă 
se smiorcăia, mânjind gloria fratelui şi a familiei sale. 


Mă miram deci că am rămas în viaţă. 
Şi când l-am văzut înaintând în vestibulul v;//e;i mele din 


Capua pe tribunul Varin, care comanda o cohortă de 
germani din garda pretoriană a lui Nero, m-am gândit că 
moartea tocmai pătrundea în locuinţa mea prin acest soldat 
cu cască, înaintând cu pas măsurat, cu mâna strânsă pe 
mânerul spadei. 

Aveam pregătite  stiletele pentru tăiat venele şi 
flacoanele cu otravă. Administratorul meu, bătrânul libert 
Nolis, amanta mea, Sala, şi ea tot o libertă, chirurgul grec, 
Cinyras, erau alături de mine, cu feţele chinuite de groază 
şi disperare. 

Varin mi-a adus un mesaj de la Nero. 

Împăratul era îngrijorat pentru sănătatea mea. Ce alt 
motiv decât boala m-ar fi împins să părăsesc Roma unde 
puteam conta pe prietenia pe care o arăta celor care Îl 
slujeau cum trebuie? 

Şi Nero credea că eram unul din aceia. 

Îmi cerea deci să mă întorc imediat ce voi putea. Şi dorea 
să se întâmple cât mai curând posibil. 

Mi-am amintit de cuvintele lui Seneca. „Când nu poţi 
ucide un tiran, trebuie ori să fugi, ori să-l slujeşti.” 

Aşadar m-am întors la Roma, convins că un zeu veghea 
asupra mea, oprind spada tiranului. 

Nu putea fi unul din acei zei cărora Nero le oferea 
aproape în fiecare zi ofrande. 

M-am gândit la Hristos, zeul ai cărui discipoli fuseseră 
persecutați. Poate mă apăra pentru că fusese impresionat 
şi revoltat de torturile pe care tiranul le aplicase 
credincioşilor lui? 

L-am rugat pe Hristos fără să ştiu ce cuvinte trebuia să-i 
adresez, nici ofrandele pe care trebuia să i le aduc. 

Apoi am plecat spre Roma. 


De cum am sosit, am apreciat favoarea care mi se 
făcuse, căci cruzimea lui Nero dobora cu violente lovituri de 
spadă. 

Copiii condamnaților erau omorâţi la fel ca părinţii lor. 
Erau alungaţi din Roma. Apoi îi omorau sau îi lăsau să 
moară de foame, adesea îi otrăveau alături de sclavi şi 


pedagogi. 

Descopeream un oraş îngenuncheat în care funeraliile 
victimelor alternau cu acţiunile de mulţumire închinate 
zeilor că l-au salvat pe Nero. 

El traversa forumul, Câmpul lui Marte, înconjurat de 
pretorienii germani. Intra în Senat, voia să-i ridice o statuie 
lui Tigellin şi unuia din consilierii lui, Nerva, unul dintre cei 
mai răi lingăi şi delatori. 

Îl recompensa pe Natalis ale cărui mărturii ajutaseră la 
demascarea uneltirii şi care i-l desemnase pe Seneca drept 
adevăratul inspirator al lui Pison. 

L-a acoperit de bogății pe Milichus, denunţătorul căruia i- 
a dat numele de „Salvator”. 

Dar continua să pună să fie executaţi cei care până 
atunci reuşiseră să scape de delatorii şi călăii lui. 


Aşa s-a întâmplat cu prefectul de pretoriu Faenius Rufus 
care încercase, devenind el însuşi spion şi călău, să 
ascundă faptul că fusese unul din complicii lui Pison. Acuzat 
de alţi condamnaţi, printre care Scaevinus, şi alţi pretorieni, 
Rufus s-a bâlbâit, cu trupul acoperit de sudoare, aruncând 
priviri de animal hăituit. 

Cu un gest, Nero a poruncit să fie pus în lanţuri. Rufus a 
murit ca un laş, după ce, în testament, îl implorase pe Nero 
să-l ierte. Şi, s-a văicărit până ce spada i-a tăiat capul. 


Centurionul Asper a fost mai curajos. 

l-a ţinut piept lui Nero care îl interoga. 

— Nu te pot ajuta decât omorându-te, pentru că eşti 
mânjit de toate mizeriile, i-a replicat Asper. 

Nero a dat înapoi, tremurând, în timp ce Asper era trimis 
la tortură şi la moarte. 


Tribunul Sibirius Flavus l-a acuzat şi el pe Nero care, 
aplecat asupra lui, îl chestiona, întrebându-l din ce cauză 
uitase jurământul care îl lega pe soldat de împăratul său. 

— Te detestam, a răspuns Flavus. Şi nici un soldat nu ţi-a 
fost mai credincios câtă vreme ai meritat să fii iubit. Am 


început să te urăsc după ce te-ai dovedit ucigaşul mamei 
tale, al fratelui şi al soţiei tale, şi apoi vizitiu, bufon şi 
incendiator. 

Vocea lui Flavius fusese puternică, iar cel care a aplecat 
capul şi a fugit, biciuit de asemenea acuzaţii, pe care 
niciodată nimeni nu îndrăznise să le aducă împotriva lui, a 
fost Nero. 

Onoare  tribunului Sibirius Flavus care, pe marginea 
mormântului pe care călăul lui, un alt tribun, Veianus Niger, 
i-l săpase, şi care atunci când acesta l-a invitat să nu se 
teamă să întindă gâtul, a spus: 

— Numai dacă tu, Niger, eşti în stare să loveşti cu curaj. 

Şi braţul lui Niger a tremurat atât de tare, că a trebuit să 
încerce de două ori ca să-i taie capul lui Flavus, lăudându-i- 
se lui Nero că l-a omorât pe Flavus o dată şi jumătate. 

Căci cruzimea tiranului era contagioasă precum ciuma. 

Nero îi lăuda pe laşi şi pe corupți. Spera să cumpere 
sufletele, punând să se împartă fiecărui pretorian două mii 
de sesterţi şi grâu pe gratis. 

Curajoşii erau trimişi la moarte sau reduşi la tăcere. 

Am ales să tac şi mi-a fost ruşine când am aflat că 
Lucanus, nepotul lui Seneca, murise recitând unul din 
poemele sale care evoca agonia unui soldat rănit care se 
îneacă. 

„Zdrobit, e despicat în două şi sângele lui nu ţâşneşte 
dintr-odată, ca dintr-o singură rană, încet picură din venele 
tăiate, iar tresăltările sufletului care străbate bucăţile 
sfâşiate ale trupului sunt oprite de ape.” 

Cinste lui Lucanus. 


Şi salvarea tribunului Gavius Silvanus care îi dusese lui 
Seneca ordinul de a se sinucide. 

Tigellin descoperise ceva mai târziu că Silvanus, la fel ca 
prefectul Rufus, şi centurionul Asper sau tribunul Flavus, 
făcuse parte din complot. 

Totuşi Nero, morocânos, murmurase că nu voia să fie 
omorât Gavius Silvanus. Refuza şi să-l interogheze. In cele 
din urmă, Silvanus executase ordinele şi Seneca era mort. 


Tribunul Gavius Silvanus să fie uitat, să fie lăsat în viaţă! 
Dar Silvanus apucase spada cu amândouă mâinile şi şi-o 
împlântase în piept în dreptul inimii. 
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Eram la câţiva paşi de Nero când Tigellin l-a anunţat, de 
parcă ar fi fost o victorie, sinuciderea lui Gavius Silvanus. 

l-a pierit glasul când l-a văzut pe Nero aplecându-se, 
închizându-şi ochii pe jumătate, lăsând capul ca şi cum voia 
să-şi ascundă privirea şi faţa de toţi cei care, în spatele 
scenei teatrului, îl înconjurau. 

Erau acolo, păziţi de pretorieni, de apropiații lui Nero, 
liberţii, curtenii, Augustusianii şi toţi cei care, la fel ca mine, 
nu îndrăzniseră să refuze invitaţia la jocurile neroniene. 


De la mijlocul zilei, adunaţi în gradene, îl aclamasem pe 
împăratul care recitase, cântase, schiţase paşi de dans, cu 
trupul lui fleşcăit într-o tunică strânsă care îi scotea în 
evidenţă picioarele groase, burta revărsată şi umerii 
înguşti. 

Îmi manifestasem veselia şi admiraţia alături de ceilalţi. 

Ştiam că iscoadele amestecate în mulţime observau 
comportamentul spectatorilor. 

Era destul să nu-ţi manifeşti entuziasmul, sau pur şi 
simplu să căşti de plictiseală, pentru ca soldaţii răspândiţi 
prin gradene să vină să te ridice, să te arunce afară din 
teatru, să te bată şi adesea să te omoare. 

Am rămas deci în picioare ca să-l aclam fără încetare pe 
Nero,  Împăratul-Soare. Şi constatam surprinderea 
delegaţiilor venite din provinciile Imperiului, ruşinea şi 
disprețul care îi cuprindeau când îl vedeau pe stăpânul 
Romei ştergându-şi ca un actor sudoarea de pe faţă cu 
pulpana  hainei,  îndoindu-şi genunchiul şi  salutând 
respectuos publicul cu un gest al mâinii, el, împăratul lumii! 
Părea foarte fericit şi uimit când judecătorii îi decernau 
coroanele elocinţei, ale cântului şi poeziei. 

Plebea aplauda şi mai tare. 

Când, în fine, împăratul se retrăgea, mulţimea se grăbea 
spre ieşirile prea înguste ca să se scurgă prin ele, şi se 
îngrămădeau, se călcau în picioare, alergau - atât de grăbiţi 


erau, după orele petrecute în gradene, să ajungă în cele din 
urmă afară. 

Sufletul tribunului Gavius Silvanus alesese să fie liber. 

Şi asta nu suporta Nero. 

După ce l-a ascultat pe Tigellin, aruncase cu o singură 
mişcare coroanele de lauri care tocmai i-au fost date pe 
scenă. Părea că nu mai aude aclamaţiile care, astupând 
zgomotul mulțimii, ţipetele, umpleau încă amfiteatrul. 
Rămăsese cu capul plecat şi cu Tigellin în faţa lui, cu 
mâinile atârnate, cu gura deschisă. Era nemişcat, îngrozit. 

Cu o mişcare aproape imperceptibilă, Tigellin ceruse 
Augustusianilor să aplaude şi ei, iar în spatele scenei 
luminate de torţe, bătăile din palme răsunaseră atât de tare 
încât pământul păruse să se zguduie. 

Nero se ridicase încet, privind în jurul lui, oprindu-şi 
privirea pe fiecare chip. 


Mă retrăsesem ca să rămân în umbră, sigur în noaptea 
asta, cineva trebuia să fie omorât, sacrificat, pentru ca Nero 
să se simtă din nou stăpân pe toţi şi pe toate, ca un zeu, şi 
pe faptul că nimeni nu putea scăpa voinţei sale. 

Trebuia să uite, prin sângele vărsat, de sufletul eliberat al 
tribunului Gavius Silvanus. 

lar eu i-am mulţumit zeului necunoscut care şi el 
preferase moartea pe cruce supunerii, renegării, zeului care 
mă apărase şi care încă veghea asupra mea, pentru că 
privirea lui Nero mă ignorase, că puteam părăsi teatrul, că 
pretorienii pe care-i vedeam alergând în spatele unuia 
dintre tribunii lor nu se îndreptau spre locuinţa mea, ci spre 
forum. 


Acolo, într-o villa bogată, care domina inima Romei, trăia 
consulul Vestinus. 

Era un bărbat impulsiv şi virtuos, pe care Pison refuzase 
să-l accepte în complotul lui, temându-se de un rival mai 
talentat şi mai curajos decât el. 

Vestinus nu se temuse niciodată de Nero. 

Fusese tovarăşul lui din copilărie. Amândoi îşi cunoşteau 


defectele. Vestinus ştia totul despre laşitatea şi frica lui 
Nero, şi nu puţine despre cruzimea lui. Nero avusese de 
suferit din cauza violenţei lui Vestinus, a voinţei lui de a 
obţine cu orice preţ ceea ce dorea. Il ura deci pe acest nobil 
inteligent, riguros şi bogat. 

În casa lui, deasupra forumului, Vestinus avea în serviciul 
lui o mulţime de sclavi, toţi frumoşi, toţi de aceeaşi vârstă, 
şi când Nero se ducea acolo avea impresia că nu el era 
împăratul, că Vestinus îi scăpa aşa cum Gavius Silvanus 
tocmai o făcuse. 

Şi apoi Vestinus îl sfidase de curând însurându-se cu 
Statilia Messalina, o femeie cu şolduri largi, cu ţinută 
mândră, cu mers de suverană, căreia Nero i-a fost unul din 
amanți şi pe care chiar se gândise s-o ia de soţie. 

Dar Vestinus i-o luase înainte. 


Atunci, în acea noapte, conduşi de tribunul Gerellanus, 
pretorienii au năvălit, cu spada în mână, în casa consulului 
Vestinus. 

Acesta era la cină, înconjurat de musafirii care au fost 
cuprinşi de groază văzând soldații arestându-l şi 
închizându-l în camera lui. 

Tribunul Gerellanus le-a explicat că un chirurg îl aştepta 
acolo, că primise ordin de la Nero să-i taie venele lui 
Vestinus şi cum trupul consulului era unul încă tânăr şi 
viguros, trebuia să-l arunce în apă fierbinte ca moartea să-l 
ia în stăpânire. 

Pretorienii înconjoară sala unde musafirii tremură, 
neştiind nimic despre ce decisese împăratul în legătură cu 
ei. 

Căutau să audă ce se petrecea în camerele vecine unde 
agoniza Vestinus. 

Dar era linişte. Suporta tortura fără să se vaite, fără să 
vorbească. 

Noaptea a fost o lungă agonie. 

În fine, în zori, pretorienii au părăsit casa, lăsând acolo 
trupul însângerat şi cald încă al consulului. 

Musafirii au fugit aducând mulţumiri zeilor, încă înţepeniţi 


de frică, în timp ce zorii se revărsau asupra Romei. 


Fiecare zi aducea noi crime sau întâmplări neaşteptate, 
ca şi cum Nero se străduia să dovedească în orice clipă că 
el era singura fiinţă liberă, la fel ca un zeu, şi că toţi 
trebuiau să i se închine şi să-i accepte bunăvoința. 

Aşa l-a obligat să se sinucidă pe fratele mai mic al lui 
Seneca, Junius Gallio, o fiinţă cu suflet servil, care se 
dezonorase încercând să-şi salveze pielea. 

Acorda credit tuturor denunţurilor, îi recompensa pe 
delatorii care îl ajutau să găsească pretexte ca să omoare şi 
să pună mâna pe averea celor morţi. 

Astfel au fost găsiţi morţi în casa goală, pentru că 
dăduseră toate bunurile sclavilor eliberându-i, părinţii lui 
Rubellius Plautus căruia Nero îi provocase moartea. Plautus 
sperase că soţia lui va scăpa de răzbunarea lui Nero. Dar ar 
fi putut împăratul să-i lase în viaţă pe martorii crimelor 
sale? 

Şi cu atât mai puţin cu cât nenorocita de soţie, Politia, 
văduva într-un doliu fără sfârşit, urla la trecerea lui Nero, 
cerând dreptate, blestemându-i pe liberţii care îl incitau pe 
împărat să-i lovească pe părinţii nevinovaţi ai lui Rubellius 
Plautus. 

Nu adevărul sau dreptatea erau cele care îl îndemnau pe 
Nero, ci bucuria, plăcerea, neprevăzutul, senzaţia că este 
atotputernic faţă de tot şi toţi. 

Golea cuferele statului şi pe cele ale templelor, pentru a 
băga în villa de la Lugudunum, distrusă de un incendiu, cele 
patru milioane de sesterţi necesari reconstrucției. 

Punea să se navlosească trireme ca să ajungă în Africa, 
unde cavalerul Bassus pretindea că a visat uriaşa comoară 
a Didonei, fondatoarea Cartaginei. Miile de lingouri de aur 
erau îngropate la câţiva metri în pământ, într-un loc pe 
care, în visul lui, Bassus îl localizase cu precizie. Ca să 
umple lăzile Romei şi să facă să domnească luxul în tot 
Imperiul, ar fi fost destul să sape pământul câteva mii de 
sclavi. 

Nero l-a crezut. Toată Roma aplauda. Scriitori, poeţi, 


cântăreţi celebrau Fortuna care, încă o dată, îi acorda lui 
Nero binefacerile ei. 
Apoi Bassus s-a omorât. 
Nu era nici urmă de comoară, zeii îşi bătuseră joc de el. 
Dar nimeni n-a îndrăznit să cârtească împotriva lui Nero. 


Abia dacă îndrăzneau să ridice capul ca să privească 
cerul care se acoperea de nori, era înghiţit de vântul 
intemperiilor, de furtuni purtătoare de epidemii. 

Oraşele erau ruinate, copacii - smulşi, recoltele distruse 
în toată Campania. 

La Roma, casele se umpleau de cadavre, străzile - de 
cortegii funerare. Nimeni, nici cavalerii, nici senatorii, nici 
cetăţenii plebei, nici sclavii nu scăpau de boală. 

Inălţau ruguri ca să-şi ardă morţii. 

Şi adesea pretorienii îi aruncau în ele pe cei vii, ale căror 
trupuri, după cum li se părea, erau deja atinse de epidemie. 


Am supravieţuit. 

Aşadar, acel an mânjit de atâtea crime s-a încheiat prin 
revolta naturii care, ca un tunet, venea să amintească 
faptul că universul avea un suflet şi că putea şi el, precum 
Gavius Silvanus, să se manifeste liber. 


Partea a zecea 
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Voiam să cred în Hristos, zeul cel nou. 

Dar adesea mă îndoiam de puterea lui. 

ÎI invocam, apoi îl priveam pe Nero aşezat în loja lui din 
mijlocul amfiteatrului. Faţa păstoasă era acum acoperită de 
o barbă moale, ca şi cum voise să amintească faptul că 
descindea din Ahenobarbi, care şi ei aveau o „barbă ca 
bronzul”, şi că în persoana lui se adunaseră toate familiile 
care domniseră de la Augustus şi Caesar. 

Era trunchiul puternic al Imperiului. 


Se ridică. 

Poartă adesea o tunică de actor, sau chiar casca verde, 
pe care o pune în timpul curselor de care. Şi circul sau 
amfiteatrul sunt drapate cu stofă din aceeaşi culoare. 

Mulțimea îl aclamă, supusă. E mai servilă decât cel mai 
supus dintre sclavi. Aşteaptă ca Nero să dea semnalul 
plecării în cursă a carelor sau intrarea în arenă a animalelor 
sălbatice sau a gladiatorilor. 

Este  recunoscătoare. Nu-i pasă de moartea care 
ameninţă sufletele libere. 

Nero o îndoapă cu serbări, concursuri, jocuri, spectacole, 
îi împarte sesterţi şi grâu. 

Se ridică pe vârful picioarelor. Trupul lui este umflat, 
ţâşneşte vanitatea din el, ca şi cum tot sângele victimelor 
care a curs atât de mult în acest an mânijit de crime, l-ar fi 
săturat, l-ar fi fericit. 


Hristoase, tu ce faci? 

Eşti mai slab decât zeii Romei sau ai Orientului în faţa 
cărora Nero îşi depune ofrandele şi aduce sacrificii? 

Îl observ. 

Un joc de oglinzi trimite spre el, pe faţa lui, strălucirea 
roşie a soarelui la amurg. 

El este zeu. Mulțimea strigă că Jupiter l-a apărat şi l-a 
ales ca să apere Roma şi Imperiul său. Este protectorul 


plebei şi marele pontif care celebrează amintirea lui 
Augustus. 


Hristoase, tu ce faci? 

Laşi să moară sufletele libere. 

Tu eşti cel care te-ai înălţat din morţi, care aduci 
învierea, dar nu văd nici unul dintre nobilii morţi ridicându- 
se. 

Tigellin este cel care triumfă. 

In picioare, în faţa lui Nero, îi şopteşte la ureche. Nero 
ridică puţin capul, ca şi cum cuvintele lui îi mângâie gâtul, 
ceafa. Face un pas, şi mulţimea îl îndeamnă să urce din nou 
pe scenă. 

O să cânte, să declame, niciodată sătul, întotdeauna 
lacom de aplauze, de coroane. 

Se şopteşte că va cobori gol în arenă, ca Hercule, şi că o 
să pună la pământ un leu - câte otrăvuri vor fi fără îndoială 
înghiţite de acesta - fie doborându-l cu lovituri de măciucă, 
fie sufocându-l în braţe. 

N-am văzut asta, dar zvonul acestei fapte vitejeşti se 
răspândeşte în Roma: Nero este Apollo; Nero este Hercule; 
Nero este zeul şi Roma este lumea. 

XXX 

Se spune că a adus sacrificii cultului lui Mithra, că a 
coborât în fundul unei gropi deasupra căreia a fost omorât 
un taur negru; sângele animalului i-a inundat corpul, 
conferindu-i forţă, virilitate, lăcomie. 

Tigellin sau chiar şi Sabinus - fiul unui gladiator şi al unei 
sclave, care şi-a oferit trupul şi frumuseţea tuturor celor 
care au vrut să plătească, fie că au fost sclavi sau cavaleri 
şi poate chiar împăratul -, îi şopteşte nume de oameni 
bogaţi cărora li se pot lua averile şi pot fi obligaţi să scrie 
un testament în favoarea împăratului sau al unuia din 
apropiații lui. 

E destul un cuvânt de aprobare din partea lui Nero, chiar 
de o ezitare sau o tăcere care să treacă drept aprobare, şi 
pretorienii se aruncă pe pradă. 

Se aduc acuze. Unul a cunoscut-o pe Agrippina. Altul a 


făcut parte din grupul lui Pison sau Seneca. Trebuie să se 
supună, să-şi cedeze bunurile, să moară tăindu-şi venele. 


Poate am supravieţuit pentru că, doar cu excepţia 
locuinţei mele din Capua, nu aveam nimic? 

lar villa asta, pentru Nero, delatorii şi liberţii lui nu era 
decât o construcţie veche, modestă, ridicată sub Republică, 
în vremea lui Caesar, de strămoşul meu Gaius Fuscus 
Salinator. 

În ce-l priveşte, Nero, nu mai termina de extins Casa 
aurită, muşcând fără încetare din pământurile Romei. Se 
putea citi pe zidurile villei această epigramă: Întreaga 
Romă va fi casa lui! Cetăţeni, plecați spre Veies, până când 
blestemata de Casă nu înghite curând şi Veies! 

Ca toţi trecătorii, abia îndrăzneam să ridic ochii ca să 
descifrez inscripţia. Delatorii stăteau la pândă ca să prindă 
privirile, să audă comentariile, să-i indice pretorienilor pe 
cei care lăsaseră impresia că zâmbesc, întârziaseră, 
păruseră că aprobă critica la adresa împăratului. 

La animalele sălbatice cu ei! La torturi, cu imprudenţii! 

lar pentru iscoade, recompense. 


Nero este generos cu cei care îl slujesc. 

Liberţii care îl înconjoară, Epaphrodite, Sabinus, se 
îmbogăţesc, obţin magistraturi şi glorie. 

Sabinus devine prefect al pretoriului în locul lui Faenius 
Rufus, omorât ca fiind complice al lui Pison. 

Tovarăşii de desfrâu, şi acea femeie, cea care-i procură 
plăcerile, Calvinia Crispinilla, sunt acoperiţi cu daruri. 

L-am văzut pe Nero, cu trupul lungit, ridicând încet 
mâna, indicându-l pe ţiteristul Menecrate şi dându-i cu un 
simplu gest o avere şi o locuinţă de triumfător. Şi face 
acelaşi lucru, din loja lui din amfiteatru, pentru Spiculus 
care, cu spada lui scurtă, apărat numai de un scut şi o 
cască, reuşea să respingă asalturile a trei retiari pe care îi 
omorâse cu toate tridentele şi plasele. 

Toţi aceştia, actori, gladiatori, muzicanți, liberţi, delatori 
şi chiar plebea, îl aclamau pe Nero. 


Nimic nu-i putea revolta! 

Nici chiar faptul că a poruncit să i se facă funeralii demne 
de un rege lui Paneros Cercopithecus, un cămătar care îl 
îmbogăţise, oferindu-i domenii şi viile! Nici că onora în 
fiecare zi, în faţa apropiaților săi şi uneori sub ochii tuturor 
spectatorilor din amfiteatru, o mică statuetă din lemn 
reprezentând o tânără fată, pe care un necunoscut, 
cetăţean din plebe, i-o dăduse, asigurându-l că îl va apăra 
de conjuraţii. Pentru că Pison şi complotul lui fuseseră 
descoperiţi în acelaşi timp şi membrii ei torturați, Nero 
onora statueta ca pe o divinitate atotputernică, oferindu-i în 
fiecare zi trei sacrificii! 

N-am auzit niciodată ridicându-se vreo voce sau pur şi 
simplu un murmur de uimire că împăratul lumii, precum cel 
mai superstiţios plebeu, se închină la o statuetă stângaci 
sculptată, câtă vreme Jupiter învingătorul sau chiar Apollo îl 
consideră fiul lor! 

M-am gândit că plebea Romei va accepta orice. 

lar cei care îl dispreţuiau sau îl urau se temeau prea tare 
ca să-l combată. 

Şi cei care îl înconjurau profitau prea mult de puterea lui 
ca să-l abandoneze sau trădeze. 

Putea deci să-şi permită totul. 

Se vorbea chiar - am mai spus-o - că se gândea să 
schimbe numele Romei. Voia ca oraşul lui Romulus şi 
Remus să se cheme de-acum înainte Neropolis. 

Şi aşa a fost timp de mai multe săptămâni, când regele 
Armeniei, Tiridate, după o călătorie de nouă luni, a 
debarcat în Italia. 

Îi promisese generalului Corbulon că vine să fie 
încoronat, el, deja rege şi preot al religiei sale, la Roma de 
către Nero. 

Intregul oraş era entuziasmat, l-a sărbătorit pe Nero 
împăratul triumfător, pacificatorul, cel care, în sfârşit, 
obliga Imperiul parţilor să recunoască măreţia Romei şi 
puterea ei. 

Ascultam laudele. Asistam la serbări, la celebrări. Eram 
fascinat, cu trupul prins în mulţimea atât de înţesată, că 


părea că se încheagă. 

Roma mea era puternică, glorioasă, invincibilă. 

Il făcea să îngenuncheze pe regele parţilor, care îşi 
încrucişa braţele în semn de supunere şi îl implora pe Nero 
să-l facă rege. 

În haine de triumf, înconjurat de toţi senatorii, în faţa 
forumului plin de cohortele pretoriene cu steagurile lor, 
Nero a luat tiara de pe fruntea lui Tiridate şi i-a pus pe 
frunte o coroană. 

Pentru prima oară, Roma îşi impune legea până la 
capătul Asiei, şi Nero, tiranul, împăratul histrion era cel care 
triumfa. 

Am ascultat mulţimea aclamându-l. Era beat de 
entuziasm, de orgoliu şi de bucurie. 

Era o zi de aur. 

Niciodată nu se văzuse în Roma defilând un cortegiu atât 
de somptuos, regele, regina cu viziera de aur, copiii lor, 
părinţii regilor din Asia, şi trei mii de cavaleri în fruntea 
cărora de afla Vinicianus, ginerele generalului Corbulon. 


Am străbătut străzile oraşului. 

In acea noapte, întreaga Romă era luminată. 

Cursele de care se desfăşurau la lumina flăcărilor şi a 
torţelor. La venirea zorilor, spectacolele erau în toi. 

Cele dintâi s-au desfăşurat la Napoli unde Nero se dusese 
ca să-l primească pe Tiridate. Apoi caravana regală luase 
calea Romei, oprindu-se în majoritatea oraşelor prin care 
trecea. 

La Puteoles, un libert bogat le oferise regelui şi 
împăratului dueluri între gladiatori etiopieni. Ceva mai 
departe, oameni goi se înfruntau în luptă cu animale 
sălbatice. 


Am făcut parte din rândul celor pe care Nero îi invitase să 
i se alăture ca să-l primească pe Tiridate, apoi să-l 
însoţească de la Napoli la Roma. 

Aşa m-am întors în oraşul meu. 

L-am descoperit cu ochii unui străin, mare, puternic, 


vesel, populat de o mulţime care îl aclama pe Nero. 
Senatori, cavaleri, pretorieni aclamau într-un glas. 

„Împăratul face şi desface regii tuturor naţiunilor!”, 
„Împăratul impune pacea în întreaga lume!”, repetau. 

Şi regele Tiridate, înconjurat de femeile şi de preoţii lui, 
de cavaleri şi de părinţi, repeta că era supusul lui Nero. 

Un pretor traducea cuvintele pentru plebe. Aplaudau. 
Apoi, regele Tiridate a spus că avea să reconstruiască 
Artaxata, capitala lui, şi o să-i dea, dacă împăratul îi dădea 
dreptul, numele de Neroneia. 

Nero a înaintat şi l-a invitat pe Tiridate să se ridice. 

L-a îmbrăţişat. 


M-am simţit singur, înghesuit în mijlocul mulţimii, în faţa 
cohortelor de pretorieni purtând mândre steagurile lor. 

Hristoase, spune-mi, în sărbătoarea asta mare, în acest 
triumf al lui Nero, tiranul de aproape douăzeci şi nouă de 
ani, îi pasă cuiva de cei torturați? 
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Nu i-am uitat pe cei torturați, dar n-am făcut nimic ca să 
împiedic alte crime. 

Ştiam totuşi că delatorii şi ucigaşii se aflau mereu la 
datorie. 


În fiecare zi, Tigellin şi ginerele lui, Cossutianus Capito, 
complicii lor Sabinus şi atâţia alţii, cei care erau numiţi „cei 
mai răi prieteni ai prinţului”, îi livrau acestuia numele 
prăzilor lor. 

Nero se strâmba, părea să ezite. 

Se pregătea să se ducă în forum ca să-l îmbrăţişeze pe 
regele Tiridate în faţa plebei adunate. 

Escorta de pretorieni îl aştepta. 

Părea plictisit că trebuia, în asemenea zile de triumf, să 
se preocupe astfel de cei care, uneori, fuseseră cei mai 
apropiaţi prieteni ai lui, cu care împărţise chiar şi nopţile de 
desfrâu. 

Asculta totuşi, cu capul puţin aplecat. 

Delatorii îşi înşirau lista. Era vorba de Mela, atât de 
bogat, tatăl lui Lucanus, uneltitorul deja condamnat. Dar 
Nero să aibă grijă să nu uite că Mela era şi soţul lui 
Epicharis, femeia care preferase să se spânzure decât să 
dezvăluie numele uneltitorilor... 

Şi Nero adăuga atunci că Mela era fratele lui Seneca. 


Mai era şi Petronius. 

Nero a clătinat din cap. Tigellin s-a întrerupt, şi a reluat 
numai atunci când împăratul, cu o privire, l-a invitat să 
continue. 

Petronius, a continuat Tigellin, fusese prietenul lui 
Scaevinus, cel care a vrut să-l omoare pe Nero cu mâna lui. 

— Petronius... murmura Nero cu voce uimită. 

Ţinea la Petronius. Îi urma sfaturile. Petronius este cel pe 
care toată lumea îl imita la Curte. Întrupa eleganța. Ştia de 
asemenea să pună la cale pentru fiecare noapte noi plăceri. 


Nero zâmbea. 

Îşi amintea de clipele de desfrâu, de prietenia pe care o 
simţise pentru Petronius, mai mult decât pentru oricare alt 
curtean. 

Spunea: 

— Petronius doarme ziua şi trăieşte noaptea. 

Tigellin insista. 

— Eşti gelos pe Petronius, observa Nero cu voce 
amuzată. 

Le amintea că Petronius era un bun poet, dar şi că 
administrase cu pricepere, ca proconsul şi consul, Bitinia. 

— lubeşte prea mult plăcerile ca să uneltească. Dar te 
temi că o să te uit pentru Petronius, adăuga el, ca şi cum îşi 
aţâţa câinele. 

Şi Tigellin avansa cu înflăcărare noi motive ca să-l acuze 
pe Petronius. 


Mai era şi fiul Poppaeei, Rufrius Crispinus, care, în sinea 
lui, avea obiceiul să-şi atribuie rolul de împărat. Cine ştie 
dacă, într-o zi, tatăl lui nu se va folosi de acest copil ca să 
adune în jurul lui uneltitorii? 

Nero se strâmba, mormăia: 

— Împărat? Se crede împărat... 

Era pe listă şi Thrasea cel virtuos, senatorul respectat, 
despre care se spunea că era un nou Caton. 

Ştia Nero că Thrasea refuzase să depună jurământul 
solemn faţă de împărat? 

Îşi mai amintea Nero că Thrasea refuzase să acorde 
onoruri divine Poppaeei? 

Şi că, şi mai înainte, părăsise Senatul ca să n-o 
condamne pe Agrippina? 

Sclavii din casa lui îi spuseseră că fiica lui, Servilia, de 
abia de douăzeci de ani, îşi vânduse toate bijuteriile pe care 
le primise ca dotă, ca să adune banii pentru celebrarea 
ritualurilor magice care trebuiau să atragă nenorocirea 
asupra împăratului şi să-l apere pe tatăl ei. 

Trebuia deci ca Senatul să-i judece şi pe Thrasea şi pe 
Servilia. Cossutianus Capito va fi acuzatorul. Şi senatorii vor 


vota moartea. 
Trebuia: Thrasea voia să fie noul Caton, dar un Caton 
învingător de Caesar. 


Mai era şi generalul Corbulon, care avea sub comanda 
lui, în Asia, cea mai mare armată romană de pe vremea 
celei comandate de Augustus. Sora lui fusese măritată cu 
împăratul Caligula. Făcea deci parte din această familie ai 
cărei membri puteau aspira la Imperiu. 

Ginerele lui, Vinicianus, avea şi el încrederea armatei. 
Era la Roma, alături de regele Tiridate, şi comanda trei mii 
de cavaleri care îl însoţiseră pe rege. 

— Teme-te, şuşotea  Tigellin, de Vicinianus şi de 
Corbulon. Pison nu dispunea de nici o legiune, nici măcar 
de o cohortă. Ei au o armată, şi cine ştie dacă legiunile din 
Germania şi cele din Galia nu se alătură armatei din Asia? 


Sudoarea acoperea acum faţa lui Nero. 

Îşi rodea unghiile. 

Îi privea pe pretorienii din escortă cu groaza în ochi. Apoi 
îngâna că Roma nu se gândea decât să-l sărbătorească. Era 
împăratul lumii care stabilise pacea pretutindeni. 

Glasul îi tremura de îngrijorare şi furie. 

— Şi se ridică împotriva mea! Mă trădează, pe mine care 
sunt măreţia Romei, pe mine care care încoronez regi? 

Se apropia de Tigellin. 

— Du-te, Tigellin, du-te! 

Apoi, ridicându-şi capul, se aşeza în mijlocul escortei şi se 
ducea să-l întâlnească pe Tiridate. 

Toţi sunt morţi, toţi cei ale căror nume au fost 
menţionate de Tigellin şi delatorii lui Nero. 

Atâta lăcomie şi perversiune servilă, atâta risipă de 
sânge omenesc din cel mai curat, cel mai pur, dezgustă 
spiritul şi strânge sufletul de tristeţe. 


Copilul, fiul Poppaeei, Rufrius Crispinus a fost cel care a 
murit primul. 
Sclavii l-au înecat când pescuia în mare. 


Tatăl lui a fost omorât de un centurion câteva zile mai 
târziu. 


Apoi a venit rândul lui Mela. 

Era bogat. Renunţase la orice magistratură, preocupat 
doar să-şi mărească domeniile şi să-şi umple cuferele. 

Cei doi fraţi ai săi, Seneca şi Gallio, fuseseră obligaţi să 
se sinucidă, ca şi fiul lui, Lucanus. Soţia lui, Epicharis, nu 
scăpase de călăul care a torturat-o decât murind. 

Îşi scrisese testamentul. Dar ce vor deveni bunurile lui? 
Nero jefuia cadavrele. _ 

Mela i-a întâlnit pe Tigellin şi Cossutianus Capito. Işi 
pregătise pumnalul şi tăbliţele testamentare. Le-a propus o 
sumă enormă, cu condiţia să-l lase să dispună de restul 
averii. 

Tigellin a acceptat. 

Mela a scris câteva fraze, apoi, văitându-se de moartea 
lui nedreaptă, şi-a tăiat venele, şi sângele a curs de-a 
lungul braţelor. 


Petronius era un suflet liber şi mândru. 

Îşi adunase prietenii în locuinţa lui de la Cumae, în 
Campania. Primise ordin de la împărat să nu mai iasă. 
Cunoştea gelozia lui Tigellin şi perversitatea lui Nero. 

Şi unul şi celălalt voiau ca frica să-l sfâşie, ca teama să 
fie însufleţită de speranţă. 

Petronius a refuzat să se supună. A ieşit, liber, din acest 
joc crud. 

A început să recite cu indiferenţă poeme uşoare, în timp 
ce-şi tăia venele, apoi a cerut o fâşie de pânză, căci voia să- 
şi mai ofere puţin timp. 

S-a aşezat la masă. A dormit. 

A dat recompense şi libertatea unora din sclavii săi. Şi a 
pus să fie biciuiţi alţii. 

Apoi a început să scrie, povestind, fără ca niciodată să 
citeze numele lui Nero, nopţile de desfrâu, descriind 
acuplările neobişnuite, neaşteptate, punându-le pe seama 
necunoscuţilor. Dar toţi înțelegeau că împăratul era 


personajul principal. 

Apoi a sigilat cartea şi i-a trimis-o lui Nero. 

În fine, a cerut să i se scoată fâşiile, a băut câteva pahare 
de vin de Falerno şi de Alba, şi, cu o mână sigură, şi-a tăiat 
venele de la picioare. 

Corpul s-a golit repede şi Petronius a murit ca şi cum ar fi 
adormit. 


Senatul este cel care trebuie să decidă soarta lui Thrasea 
şi a fiicei sale, Servilia. 

Într-o zi de august, în zori, am văzut două cohorte de 
pretorieni înarmaţi luând poziţie în jurul templului lui Venus. 

La intrarea în Senat, am zărit grupuri de bărbaţi în togă 
purtând în mod ostentativ spadele. 

Am auzit comenzile centurionilor care  repartizau 
escadrele de soldaţi în forumul roman şi în cel al lui 
Augustus şi Caesar, în timp ce altele înconjurau bazilicile 
Aemelia şi Julia. 

Sub privirile şi sub amenințările lor, senatorii au pătruns 
în Curia. 

Mi s-au relatat cuvintele acuzatorilor. 

Cossutianus Capito a afirmat că Thrasea era un individ 
care umbrea fericirea tuturor, care considera forumurile, 
teatrele, templele ca pe nişte deşertăciuni. 

Thrasea îi aduna în jurul lui pe toţi duşmanii lui Nero, fiul 
lui Apollo, care tocmai asigurase gloria Romei şi pacea 
lumii. 

Se gândea să plece în exil. 

Senatul trebuia să se arate nemilos. 

Trebuia ca Thrasea s-o rupă, pierzându-şi viaţa, cu acest 
oraş pe care încetase de multă vreme să-l iubească şi pe 
care acum nu voia nici să-l mai vadă. 

Apoi a apărut Servilia. 

S-a lungit pe jos în faţa altarului lui Augustus. A 
îmbrăţişat treptele. A plâns jurând că nu invocase nici un 
zeu păgân, nu pronunţase nici o formulă duşmănoasă. 

— Nu am cerut în nefericitele mele rugăciuni altceva 
decât ca tatăl meu, cel mai bun dintre taţi, să fie salvat şi 


de tine, Caesar, şi de voi, părinţii Patriei. 

A fost ascultat Thrasea. 

Dar ce senator îi putea asculta pe tată şi pe fiică atunci 
când adunarea era încercuită de oameni înarmaţi? 

S-a decis deci ca Thrasea şi Servilia să fie condamnaţi, 
dar li se lăsa să-şi aleagă felul morții. 

In privinţa lui Cossutianus Capito, el a fost răsplătit 
pentru acuzaţia lui cu cinci milioane de sesterţi. 


Un chestor tânăr i-a raportat lui Thrasea textul senatus- 
consulte. Thrasea s-a retras în camera lui şi a întins imediat 
amândouă mâinile chirurgului său ca să-i deschidă venele. 

Sângele s-a scurs, s-a răspândit pe pământ. 

Atunci Thrasea i-a spus chestorului: 

— Oferim această libaţie lui Jupiter eliberatorul. Priveşte, 
tinere, şi fie ca zeii să schimbe această prezicere, dar eşti 
născut ca să trăieşti o epocă în care e necesar să-ţi 
întăreşti sufletul prin exemple de hotărâre. 


Servilia avea, ca şi tatăl ei, un suflet liber. A murit cu 
demnitate. 

Aşa cum au murit şi Vicinianus şi Corbulon. 

Primul, chiar la Roma, denunţat înainte de a putea să 
adune câţiva oameni hotărâți să-l omoare pe Nero. 

Corbulon, convocat de Nero, a crezut în elogiile pe carei 
le-a transmis în mesajul lui împăratul. S-a dus la el, 
abandonându-şi astfel armata care era în acelaşi timp şi 
scutul, şi spada lui. Când s-a prezentat la Nero, soldaţii l-au 
înconjurat şi a primit ordin să se sinucidă. 

A strigat, înfigându-şi spada în piept: 

— Mă simt demn de asta! 
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„Demn.” 

De fiecare dată când îl auzeam pe Nero pronunţând acest 
cuvânt înroşit de sângele generalului Corbulon, mi se făcea 
greață. 

Eram la câţiva paşi de împărat. 

Mergea încoace şi încolo. Ridicându-se, toga lăsa să i se 
vadă uneori picioarele groase. Era machiat ca un actor, ca o 
femeie prea fardată. Părul îi era ondulat pe ceafă. 

Perora aşa cum face un om beat, jucându-se cu mâinile 
pline de inele, apropiindu-le de faţa noi sale soţii, Statilia 
Messalin, căreia îi omorâse soţul şi avusese îndrăzneala s-o 
ia de nevastă. Văduva, care avusese deja mai mulţi soţi şi 
ai cărei numeroşi copii îi dovedeau fecunditatea, acceptase 
imediat să devină soţia ucigaşului soţului ei. 

Apoi Nero se apropia de Sporus şi de Pythagoras, pe care 
îl luase şi pe el de soţie, unul devenit femeie, celălalt 
bărbatul lui, şi le mângâia bărbia, gâtul, vârful unghiilor. 

Spunea, aplecându-şi capul: 

— Voi fi cel mai mare dintre învingătorii celor mai ilustre 
jocuri ale Greciei. Apoi se îndrepta. O să fiu demn de 
măreţia Romei. Cu ochii pe jumătate închişi, adăuga: 
Împăratul lumii va face uitată gloria lui Alexandru. 

Şi cineva - Tigellin sau Sabinus, sau unul dintre liberi, 
poate Epaphrodite, doar dacă nu era cumva Calvina 
Crispinilla, care avea grijă de plăcerile şi garderoba lui Nero 
- spunea: 

— Eşti demn să fii zeu, Nero! 

Strângeam din dinţi ca să mă împiedic să-mi scuip 
ruşinea şi furia. 

Încercam să-mi ascund faţa aplecându-mă, întorcându- 
mă. Mă temeam să nu fie ori de o paloare extremă, ori de o 
roşeaţă excesivă, căci emoția şi revolta mă sufocau. 

Îmi reproşam că am ales încă o dată calea prudenţei şi a 
laşităţii, acceptând invitaţia lui Nero de a-l urma în acea 
călătorie în Ahaia, Olimp, Delfi, în oraşele unde voia că 


concureze ca actor, cântăreţ, ţitarist sau conducător de car. 
Toate oraşele de pe coasta Adriaticii îi promiseseră să-i 
decerneze coroane de învingător, să organizeze într-un 
singur an toate jocurile şi concursurile care de obicei se 
întindeau în mai mult timp. 
A refuza această călătorie, a nu i mă supune lui Nero ar fi 
însemnat să aleg moartea. 


Ştiam, toţi ştiau, că unui tiran nu i te opui decât 
omorându-l. Şi că voinţa lui este la fel de imperioasă ca 
aceea a unui zeu. Te supui deci dorințelor lui Nero chiar şi 
când îţi cerea să-ţi tai venele. 

Nici Tharsea, nici Corbulon, şi înaintea lor nici Pison, 
Petronius sau Seneca nu se dăduseră în lături, căci fiecare 
dintre ei credea că a se supune, a se omori, ocrotea poate 
viaţa membrilor familiei, o parte din avere, şi că scăpa de 
călăii care prelungeau suferinţele şi agoniile. 

Înainte de a părăsi Roma ca să mă alătur cortegiului 
imperial care se afla atunci la Benevento, gata să se 
îmbarce spre Corfu, marea insulă grecească, aflasem că 
Antonia, fiica împăratului Claudius, care refuzase să se 
mărite cu Nero, ucigaşul fratelui şi al surorii ei, fusese 
obligată să se sinucidă. 

Ăsta era răspunsul lui Nero la refuzul ei. 

Am plecat deci în Grecia cu senatorii, cavalerii, liberţii, 
soțiile lui Nero, comedianţii, neronienii şi Augustusianii, 
pretorienii, şi miile de sclavi care purtau statuile zeilor, 
ţesăturile, hainele, hrana şi vinurile fără de care tiranul nu 
se deplasa niciodată. 

Era un cortegiu ciudat, nu cel al unui împărat războinic, 
mai mult cel al unui despot oriental care prefera să obţină 
gloria prin talentele de muzicant şi cântăreţ şi care dorea 
să le vadă încoronate la Olimp, Delfi, acolo unde se născuse 
Grecia. 


Cum am ajuns în Corfu, l-am văzut pe Nero grăbindu-se 
spre scena teatrului şi, în faţa mulţimii de greci care îl 
aclamau, recitându-şi poemele. 


Îmi amintesc de un vers pe care îl gângurea. 
„In mişcare străluceşte farmecul dulcelui porumbel din 
Cythere.” 


Apoi a cântat şi, ca la Roma, pretorienii au blocat ieşirile 
din teatru pentru ca nimeni să nu părăsească gradenele. 
Neronienii şi Augustusianii dădeau semnalul aclamaţiilor. 
Mulțimea se executa, supusă, temătoare şi în acelaşi timp 
flatată, uimită de acest monarh care o saluta aşa cum ar fi 
făcut orice actor şi despre care simţea că vrea să fie iubit 
nu în primul rând pentru că era împărat, ci pentru că era 
cel mai bun dintre actori, cel mai mare dintre artişti. 


L-am văzut pe Nero linguşindu-i pe judecători ca un 
concurent obişnuit. 

l-am văzut figura crispată de îngrijorare, aşteptând 
anunţarea rezultatelor. 

Mi-era ruşine de comedia pe care o juca şi poate o făcea 
chiar pentru el. Uneori, mi se părea de fapt că se temea ca 
judecătorii să nu-i refuze coroana de învingător. 

Credea deci că e judecat numai pentru talentul lui? 

Ca şi cum un judecător care nu i-ar fi acordat laurii 
învingătorului putea supravieţui! 

Toţi ştiau, ca şi mine, că supunerea faţă de Nero era 
singurul mod de a evita moartea imediată, căci n-ar fi 
suportat să nu fie primul. 


L-am auzit cerând să fie date jos statuile foştilor 
învingători şi să fie aruncate în latrine. Apoi să se înalțe 
statuile lui. 

Am văzut judecători încoronându-l învingător atunci 
când, într-o cursă de atelaje, carul lui se răsturnase. 

Simula surprinderea, apoi accepta, cu un aer de profundă 
modestie, cum îi stă bine unui candidat în faţa juriului, 
coroana de lauri a învingătorului. 

Şi avea aceeaşi atitudine şi în timpul concursurilor de 
ţiteră sau de tragedie, când îi juca pe Oedip, Oreste sau 
Hercule, sau chiar când, cu masca Poppaeei, interpreta un 


rol de femeie sau se apuca să cânte. 


Laurii triumfului se adunau, dar Nero era nesătul. 

Îl observam. Îl ascultam. Nu voiam să părăsesc Grecia din 
care nu voia să audă totuşi de Atena şi de Sparta, oraşe 
care îi fuseseră ostile lui Alexandru. 

întârzia în Ahaia, refuza să fie iniţiat în misterele 
eleusine, se temea să nu i se refuze intrarea în sanctuar, 
interzisă criminalilor. 

Îl aşteptam să se ridice împotriva lui Tigellin, care tocmai 
îi aducea un mesaj de la libertul Helius care, la Roma, îi 
ţinea locul împăratului şi îl îndemna să se întoarcă, neliniştit 
de atitudinea legiunilor din Galia şi din Germania şi chiar de 
cea a plebei romane şi a senatorilor. 


Împăratul care părea că vrea ca Imperiul să se îndrepte 
spre Orient era criticat. 

Nero era bănuit că vrea să facă din Corfu o nouă Romă. 

Era disprețuit monarhul care prefera coroanele de lauri 
ale tragedianului, ale ţiteristului şi ale conducătorului de car 
în locul celei a generalului victorios. 

Nu voiau ca, imitându-l pe Alexandru, să se îndrepte spre 
Caucaz, Marea Caspică sau India. 

Or, Nero începuse să constituie ceea ce se numea 
„Falanga lui Alexandru”, o legiune de uriaşi, pentru ca 
soldaţii trebuiau să aibă cel puţin şase picioare înălţime. 

Se temeau de această aventură îndepărtată care ar fi 
tras şi mai mult Imperiul spre Orient. 

Caesar şi Augustus nu căutaseră aclamaţiile plebei în 
teatre! 

Îngrijorat de aceste critici, Helius insista deci ca 
împăratul să se întoarcă. 

Am auzit răspunsurile date de Nero. 

Încrucişase braţele, cu bărbia ridicată, apoi declarase cu 
voce răsunătoare, pentru ca toţi să audă: 

— Cei care doresc să mă grăbesc să mă întorc la Roma, 
acum, ar trebui mai degrabă să mă sfătuiască să mă întorc 
demn de a fi Nero! Înaintase, se postase în faţa celor care 


erau cel mai aproape de el şi îi măsurase cu dispreţ. Numai 
grecii ştiu sa asculte, le spusese. 

Le scrutase feţele căutând să descopere o contestare, 
chiar o simplă rezervă. 

Ar fi fost destul ca să moară. 

Dar eu, ca toţi ceilalţi, m-am făcut că-l aprob, fără ca 
măcar să îndrăznesc să-mi plec capul de teamă să nu mă 
bănuiască de faptul că vreau să-i ascund sentimentele. 

Şi am aplaudat, l-am aclamat pe tiran, lacrimile îmi 
umpleau ochii. 

Imi plângeam demnitatea pierdută. 

Nero a zâmbit, chipul şi trupul, pântecul proeminent pe 
care îşi încrucişa braţele exprimându-i vanitatea. 

— Grecii sunt singurii demni să-l asculte pe Nero şi arta 
sa. Fiţi demni de împăratul vostru! adăuga el, folosind încă 
o dată cuvântul pe care îl furase de la victimele lui. 
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Ştiam că n-aveam să mai păcălesc multă vreme. 

Mă învârteam în jurul lui Nero în fiecare zi şi îl 
descopeream mai monstruos, mai nebun şi mai grotesc 
decât îmi imaginasem vreodată. 


L-am auzit spunându-i lui Tigellin că trebuia să trimită 
medicii ca să-l îngrijească pe centurionul din armata lui 
Corbulon, care tocmai sosise din Corfu şi care era îngrijorat, 
în numele legiunilor, de soarta rezervată generalului lor. 

Înţeleg că sarcina medicilor era să-i taie venele celui care 
întârzia să moară. 

Asta însemna la Nero „a îngriji”. 


Îl ascultam când, înainte de un concurs de cânt sau o 
cursă de care, se adresa umil juraţilor. 

— Am făcut tot ce mi-a stat în puteri, spunea el, dar 
succesul este în mâinile Fortunei. Nu uitaţi, în înţelepciunea 
şi competenţa voastră stă şansa. 

Juraţii se înclinau şi îl linişteau. 

Nero se lansa, lua frâiele unui atelaj de zece cai, câtă 
vreme îl condamnase într-un poem pe regele Mitridate care 
murise din aceeaşi lipsă de măsură. 

Eram în gradene, înconjurat de Augustusiani, pândit de 
delatorii lui Tigellin sau Sabinus, de toţi cei care ştiau că 
denunţătorii erau recompensaţi. 

M-am făcut că aplaud, dar, în ciuda mişcării braţelor 
mele, mâinile nu pocneau şi, dacă gura mi se deschidea, 
nici un sunet nu se auzea. 


Laşitatea mă dobora. Îmi apăsa în ceafă şi pe umeri, şi 
mă străduiam totuşi să mimez entuziasmul până la greață. 

Apoi trebuia să mă alături dezmăţaţilor care, când Nero 
părăsea scena sau pista circului, participau la banchete 
care ţineau până în zori. 

Organizatoarea plăcerilor, Calvina Crispinilla, trecea 


printre trupurile goale ale tinerilor greci invitaţi să-l 
surprindă, să-l distreze, să-l facă să se simtă bine pe divinul 
Nero, fiul lui Apollo. 

Era înconjurat de soțiile sale, Statilia Messalina şi Sporus 
castratul, care, fardat ca Poppaea, semăna cu defuncta 
împărăteasă. 

Curteni, efebi, Pythagoras, „soţul” lui Nero îi mângâiau 
pieptul şi coapsele. 

Apoi venea vremea împerecherilor, cele despre care 
Petronius scria, înainte de a muri, că erau „neobişnuite”. 


Încercam să mă strecor afară din sălile unde mirosul acru 
al trupurilor se împletea cu cele ale parfumurilor vărsate. 

Mergeam clătinându-mă de oboseală spre mal. 

Soarele se ridica, mă orbea. 

Marea respira liniştită, molatică, acoperind pietrele la 
fiecare suspin. 

Uneori intram în apă şi mă cuprindea dorinţa de a mă 
afunda pentru ca îmbrăţişarea ei să mă purifice. 

Apoi părăseam valurile, convins că nu mai puteam să 
trăiesc astfel. 

A te supune unui tiran înseamnă să trăieşti? Să participi 
la dezmăţul lui, să-i aplauzi minciunile? Şi să-i trădezi astfel 
pe cei pe care i-a omorât? 

Ştiu că n-aş fi supravieţuit dacă trebuia încă multe luni să 
continui să mă cufund cu fiecare zi mai mult în agonia la 
care se reducea acum viaţa mea. 


Într-o zi, când ne întorceam din Corint, unde Nero, în 
aclamații, îşi anunţase decizia de a săpa în istm un canal 
care va apropia Roma de Orient, l-am auzit pe Tigellin 
vorbind de ludeea, de poporul evreu care se răscula. 
Trupele romane ale procuratorului ludeei, Gessius Floras, şi 
cele venite în ajutorul lor din Siria, ale lui Cestius Gallus, 
fuseseră înfrânte. 

Tigellin părea îngrijorat. 

Evreii cuceriseră fortărețele. Cei mai fanatici dintre ei 
erau stăpânii lerusalimului unde se găsea Templul religiei 


lor. 

Îi masacraseră pe soldaţii romani care s-au lăsat păcăliţi 
după ce li se promisese că sunt lăsaţi în viaţă. Un singur 
roman, centurionul Metilius, care comanda o cohortă, 
fusese iertat, acceptând circumcizia. 

lerusalimul, a amintit Tigellin, fusese cucerit cu aproape 
o sută de ani în urmă de Pompei. Trebuia ca Nero, fiul lui 
Apollo, să accepte provocarea, pentru ca Roma să nu 
rămână umilită, cu atât mai mult cu cât întregul Orient se 
aprindea. 

Populaţiile care îi urăsc pe evrei şi pe care pacea romană 
le oprise să profite de revolta din ludeea ca să-i masacreze. 
Sirienii omorâseră mai mult de douăzeci de mii în Cesareea, 
egiptenii - cincizeci de mii în Alexandria. 

Prefectul Egiptului, Tiberius Alexandra, evreu renegat, 
trebuise să ordone legiunilor să intervină, dar Delta, 
cartierul evreiesc din Alexandria fusese devastat şi era 
acoperit de cadavre. 

Trebuia acţionat repede. 


Ascultasem. 

ludeea, lerusalim, poporul evreu: zeul Hristos îmi dădea 
semne. 

L-am cunoscut pe generalul Flavius Vespasian despre 
care Tigellin spunea că e potrivit să i se încredinţeze 
comanda armatei din Orient. 

Ştiam că viaţa lui atârnase de o hachiţă al lui Nero. 

Delatorii îi raportaseră că Vespasian nu asistase la toate 
concursurile şi spectacolele la care participase Nero. A fost 
chiar surprins moţăind când „vocea celestă şi divină” se 
înălța. 

Am crezut, auzind toate astea, că Nero avea să-şi trimită 
medicii ca să-l „îngrijească” pe Vespasian. 

Dar, în aceeaşi clipă, veniseră juraţii ca să-i decerneze lui 
Nero o nouă coroană a triumfului. 

Şi Vespasian nu fusese decât exilat într-un orăşel din 
Ahaia. 


A fost deci desemnat să comande legiunile din ludeea şi 
s-a răspândit imediat zvonul că Orientul era pântecul de 
unde se năşteau stăpânii lumii. 

Toţi îşi aminteau că viaţa lui Vespasian fusese însoţită de 
numeroase prevestiri. 

Într-o zi, în timp ce mânca, un câine ciudat îi adusese de 
la o răspântie o mână de om şi i-o pusese pe masă. 

Altă dată, în timpul cinei, un bou de povară, care îşi 
scuturase jugul, năvălise în sala de mese, punând pe fugă 
servitorii, apoi căzuse chiar la picioarele lui Vespasian, în 
faţa patului său, şi îi întinsese gâtul. 

Pe unul din pământurile familiei sale, un chiparos care, 
fără să fie doborât de vreo furtună, căzuse la pământ, 
dezrădăcinat, s-a ridicat a doua zi, mai verde şi mai 
puternic. 

Se mai zvonea şi că, puţin după sosirea lui în Ahaia, 
alături de Nero, Vespasian visase că o perioadă de 
prosperitate va începe pentru el şi ai lui, imediat ce i se va 
smulge un dinte lui Nero. În ziua următoare, doctorul i-a 
arătat, înaintând în atrium, un dinte pe care tocmai i-l 
scosese împăratului. 

Ascultam zvonul, dar maestrul meu Seneca mă învățase 
să mă feresc de prevestiri. 

Ştiam doar că Vespasian pleca spre ludeea în fruntea a 
trei legiuni, şi că ţara şi poporul care trăia acolo îl văzuseră 
născându-se pe Hristos, Dumnezeul unic, pe care Nero nu-l 
cinstise niciodată, ci, dimpotrivă, fusese împotriva lui, 
torturându-i pe cei care credeau în el. 

Nero era, spuseseră creştinii, Antihristul, Fiara, Răul. 

Împărtăşeam această idee. 

Auzeam în mine o voce care îmi repeta: „Du-te, du-te!” 


A 


L-am urmat pe Vespasian. 

Era un soldat aspru care luptase în Germania şi în 
Bretania, obținuse triumful şi fusese numit guvernator al 
Africii. 

Integru, ajunsese atât de sărac, încât trebuise, ca să-şi 
ţină rangul, să se apuce de meseria de vânzător de cai, aşa 


că fusese poreclit „Samsarul”. 

M-am aşezat în faţa lui şi i-am cerut să fac parte din 
statul lui major. 

Am îndrăznit să-i spun că preferam războiul jocurilor, 
ludeea Greciei. 

M-a privit cercetător. Îl alesese deja ca legat pe fiul său 
mai mare, Titus, dar puteam să mă alătur lor. 

Îmi aminteam de Titus. 

Fusese, ca adolescent, tovarăşul de joacă al lui 
Britannicus. 

Gustase din băutura otrăvită care l-a omorât pe 
Britannicus şi fusese bolnav timp de mai multe zile. 

Era de o mare frumuseţe şi cu un temperament viu şi 
vesel. Se spunea că e destrăbălat; dar fusese şi tribun 
militar în Germania şi Bretania. 

O clipă am ezitat, temându-mă ca Titus să nu fie unul 
dintre acei tineri pe care moravurile noi, pervertirea lor, 
exemplul lui Nero să nu-l fi corupt pentru totdeauna. 

Dar cine putea fi la fel de monstruos, la fel de tiranic, la 
fel de malefic ca Nero? 

Aşadar am ales. 


Am părăsit Grecia şi pe Nero pentru ludeea, ţara lui 
Hristos. 

Am călărit alături de Vespasian şi Titus, încredinţându-i 
lui Dumnezeu ce-mi mai rămânea din viaţă. 


